新东方 XDF.CN

《新东方英语》百期典藏精品

只为遇见更好的自己

——不容错过的35部青少年励志小说赏析

《新东方英语》编辑部 编著



附赠MP3光盘
150分钟
外教朗读

在青春的“战争”中成长的我们，请永远怀有一颗珍贵永恒的少年之心，为自己许下勇敢的诺言，敞开心扉，拥抱生活。

努力，只为遇见那个更好的自己。



西安交通大学出版社
XI'AN JIAOTONG UNIVERSITY PRESS

VISIT...

LANZAROTE Caliente.com

新东方
XDF.CN

只为遇见更好的自己



西安交通大学出版社
XI'AN JIAOTONG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目（CIP）数据

只为遇见更好的自己——不容错过的35部青少年励志小说赏析／《新东方英语》编辑部编著．—西安：西安交通大学出版社，2012（2013.7重印）

ISBN 978-7-5605-4523-3

Ⅰ.①只… Ⅱ.①新… Ⅲ.①英语—汉语—对照读物②小说—文学欣赏—世界 Ⅳ.①H319.4：Ⅰ

中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第197388号

书　　名	只为遇见更好的自己——不容错过的35部青少年励志小说赏析
编　　著	《新东方英语》编辑部
责任编辑	黄科丰　张　辉
封面设计	黄　蕊
内文版式	路丽佳
封面图片	全景视觉
出版发行	西安交通大学出版社
地　　址	西安市兴庆南路10号(邮编：710049)
电　　话	(010)62605588　62605019（发行部）　(029)82668315（总编室）
读者信箱	bj62605588@163.com
印　　刷	北京博图彩色印刷有限公司
字　　数	190千
开　　本	720×960　1/16
印　　张	14.5
版　　次	2012年10月第1版　2013年7月第3次印刷
书　　号	ISBN 978-7-5605-4523-3/H·1411
定　　价	29.80元（含光盘）

版权所有　侵权必究

如有缺页、倒页、脱页等印装质量问题，请拨打服务热线：010-62605166。

目录

The Adventures of Tom Sawyer

Alice's Adventures in Wonderland

Charlie and the Chocolate Factory

The Secret Garden

The Last Unicorn

The Cricket in Times Square

Where the Wild Things Are

The Wednesday Wars

Seventeen

Before I Fall

The Glass Castle

The Only Alien on the Planet

Uglies

Gone

Goodnight Mister Tom

The Irresistible Henry House

Shiloh

Daddy-Long-Legs

My Sister's Keeper

Bridge to Terabithia

A Wrinkle in Time

The Great Blue Yonder

Private Peaceful

The Alchemist

The Invention of Hugo Cabret

Island of the Blue Dolphins

The Lightning Thief

Hatchet

The Hunger Games

Rebecca of Sunnybrook Farm

A Tree Grows in Brooklyn

Anne of Green Gables

The Graveyard Book

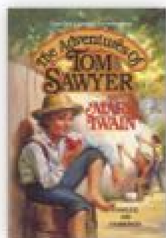
The Wishing Trees

The Happiness of Kati

本书音频下载地址：

http://download.dogwood.com.cn/renwen/zwyjghdzj.zip





The Adventures of Tom Sawyer

《汤姆·索亚历险记》——珍贵永恒的少年之心

· By Mark Twain 译 / 张玲 赏析 / 阿吉

汤姆继续刷白篱笆——没搭理那只“蒸汽船”(编注：汤姆的朋友本正在扮演“大密苏里”号)。本目不转睛地看了一会儿，然后说：“嘿，你这家伙！你陷入麻烦了吧，是不是？”

汤姆没接话。他用一个艺术家的眼光审视着自己刚刷过的那块，然后拿着刷子又轻轻地刷了一笔，刷完之后又像刚才那样打量着。本走上前来， 站到汤姆身边。汤姆对本手里的苹果馋得直流口水，但他并没有停下手里的工作。本说：

《汤姆·索亚历险记》(*The Adventures of Tom Sawyer*)是马克·吐温(Mark Twain，1835~1910)最著名的代表作之一，于

1876年出版。翻开书页，我们仿佛会看到主人公汤姆(Tom)从字里行间跳出来，带着淘气的笑朝大家挤眉弄眼。读罢掩卷，那一幕幕似曾相识的童年趣事令人回味无穷。这就是马克·吐温的文字魅力，让我们永远怀着一颗纯真快乐的少年之心。

下文节选自书的第二章。汤姆略施小计“出卖刷篱笆权”，将原本应该由他来做的刷篱笆工作变成了一项诱人的差事，令那些本来打算嘲笑他的孩子前仆后继地求着替他刷篱笆，还心甘情愿地奉上自己的“财产”作为交换。

节选

Tom went on white-washing—paid no attention to the steamboat. Ben stared a moment and then said: "HI-YI! YOU'RE up a stump[1] , ain't you! "

No answer. Tom surveyed his last touch with the eye of an artist, then he gave his brush another gentle sweep and surveyed the result, as before. Ben ranged up alongside of him. Tom's mouth watered for the apple, but he stuck to his work. Ben said:

"Hello, old chap, you got to work, hey?"

Tom contemplated[2] the boy a bit, and said:

"What do you call work?"

"Why, ain't THAT work?"

Tom resumed his whitewashing, and answered carelessly:

"Well, maybe it is, and maybe it ain't. All I know is, it suits Tom Sawyer."

"Oh come, now, you don't mean to let on[3] that you LIKE it?"

“嘿，老弟，你还得干活啊？”

汤姆盯着这个男孩看了一会儿，然后说：

“你说的干活指什么？”

“怎么，难道你这不是在干活吗？”

汤姆继续刷他的篱笆，一边漫不经心地回答：

“好吧，这可能算干活吧，也可能不算。我只知道，这活儿适合汤姆·索亚干。”

“哦，得了吧，你该不会打算告诉我你喜欢干这活儿吧？”

汤姆没有停下手里的刷子。

“喜欢？对啊，我看不到我应该不喜欢的理由啊。哪个男孩有机会每天刷篱笆啊？”

这么一说，这事儿倒有点儿新鲜了。一直啃着苹果的本停了下来。汤姆拿着刷子在篱笆上优雅地来回刷着——不时地后退一步看看效果如何——然后在这儿补一刷，在那 儿又

补一刷——再琢磨一下效果——本仔细地观察着汤姆的每一步动作，越看越有兴趣，越看越专注。过了一会儿，他说：

The brush continued to move.

"Like it? Well, I don't see why I oughtn't to like it. Does a boy get a chance to whitewash a fence every day?"

That put the thing in a new light. Ben stopped nibbling his apple. Tom swept his brush daintily back and forth—stepped back to note the effect—added a touch here and there— criticised the effect again—Ben watching every move and getting more and more interested, more and more absorbed. Presently he said:

"Say, Tom, let ME whitewash a little."

Tom considered, was about to consent; but he altered his mind:

"No—no—I reckon[4] it wouldn't hardly do, Ben. You see, Aunt Polly's awful particular about this fence—right here on the street, you know—but if it was the back fence I wouldn't mind and SHE wouldn't. Yes, she's awful particular about this fence; it's got to be done very careful; I reckon there ain't one boy in a thousand, maybe two thousand, that can

do it the way it's got to be done."

“那个，汤姆，让我刷几下吧。”

汤姆想了一下，正打算答应本，但他马上改变了主意：

“不，不行，本，我估计这肯定不行。你瞧，波莉姨妈对这边的篱笆特别讲究——因为这可是临街的一边啊，你明白吧——假如这要是后边的篱笆呢，我倒是不介意让你刷，她也不会介意的。可是，她对这边的篱笆真的特别讲究；这边的篱笆刷起来必须得十二分的仔细；我估计从一千个可能两千个男孩里，也挑不出一个男孩能按照波莉姨妈的要求干这活儿呢。”

“天啊，真的吗？哦，求你了，就让我试一下嘛。就只刷一点点——汤姆，如果我是你，我肯定会让你试试的。”

“本，我很想让你刷啊，真的；但是波莉姨妈——你知道吗，吉姆本来想刷的，可是她不让他刷；锡德本来也想干的，可她也不让锡德干。现在你明白我是如何被选定的吧？要是让你来刷这边的篱笆，万一发生点什么事情——”

"No—is that so? Oh come, now—lemme just try. Only just a little—I'd let YOU, if you was me, Tom."

"Ben, I'd like to, honest injun[5] ; but Aunt Polly—well, Jim wanted to do it, but she wouldn't let him; Sid wanted to do it, and she wouldn't let Sid. Now don't you see how I'm fixed? If you was to tackle this

fence and anything was to happen to it—"

"Oh, shucks, I'll be just as careful. Now lemme try. Say—I'll give you the core of my apple."

"Well, here—No, Ben, now don't. I'm afeard—"

“啊，呸呸呸，我会像你一样小心的啦。现在让我试试吧。要不——我把我这个苹 果的核送给你。”

“这样啊——不行，本，还是不行。我还是担心——”

“我把整个苹果都给你！”

汤姆把手里的刷子让给本，脸上摆出一副心不甘情不愿的表情，但其实心里美滋滋的。就这样，刚才还是“大密苏里”号蒸汽船的本在烈日下大汗淋漓地干着活，而我们这位退居二线的艺术家汤姆却在旁边的阴凉地儿里找了个桶子坐在上面，一边晃着二郎腿，一边大口地啃着苹果，一边还在盘算着怎么再多宰几个冤大头。这样的冤大头不愁没有；每隔一小会儿，就会有男孩碰巧路过；他们一开始都是上来说风凉话的，但最后都留下来刷篱笆了。

这段时光汤姆过得可真是惬意、舒服、悠闲自在——一堆人围在他身边——而篱笆呢，被刷了整整三遍白漆！

赏析

马克·吐温年少时生活在密西西比河畔的小镇汉尼拔

(Hannibal)，这段生活成为他后来的小说《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》(*The Adventures of Huckleberry Finn*)和《顽童流浪记》(*Naughty Child Roams About Records*)的灵感来源。在《汤姆·索亚历险记》中，马克·吐温以自己的童年生活为原型，塑造了一位活灵活现的少年形象——汤姆·索亚。汤姆的姨妈波莉抚养了他、锡德和玛丽三个孩子，汤姆是三人中最让姨妈操心的，他的调皮捣蛋常常让姨妈伤透了脑筋。但即便汤姆做了很多捣蛋的事情，他总能凭借机智与口才让自己“化险为夷”，并最终得到姨妈的原谅和疼惜。

汤姆生活的村庄是慵懒和破败的，然而，生活在其中的汤姆却是与众不同的。一方面，他敬畏上帝，受到主日学校里种种教条的约束；但是另一方面，这种约束并没有过多地影响汤姆，他拥有非凡的判断力和想象力，在内心深处，他始终视自己为“无产阶级”，无拘无束，自由自在。他喜欢恶作剧，但并不邪恶；他勇气十足，但都是谨慎而小心翼翼的，从来不会做太过冒险的事情；他总是想出各种借口逃学，却并不是一个讨人厌的骗人精，当谎言被揭穿的时候，他也会深感内疚。汤姆有时候也会伤人心，即使是他喜欢的女孩，他也会这么做，但这只是出于无知的行为；他不是小气鬼，但他的慷慨有着自己明确的限度。总而言之，他只是一个男孩，如果以传统的道德观点审视，他不过是一个普通

的男孩。读者之所以对他感到亲切，认同他的故事，是因为他所拥有的奇妙梦想是每个孩子在童年时期都有过的，而他的可贵之处就在于他坚持不懈地要实现心中的梦想。

为了实现冒险梦，汤姆和两个朋友“离家出走”，在密西西比河的一个小岛上逍遥快活，把自己当成“海盗”，体验如鲁滨逊一样的生活。然而，这仅仅是更为激动人心的冒险生涯的序幕。在高潮迭起的山洞历险中，汤姆智斗真正的强盗，发现了深埋的宝藏，最终当了一回自己梦寐以求的“强盗”。

小说中也涉及了少男少女间情窦初开的情谊。这时的汤姆考虑最多的不是所谓的儿女情长、卿卿我我，而是青少年时期的男孩子最在乎的男子汉气概和面子。为了突显自己的男子汉气概，汤姆挺身而出，替心爱的女孩贝蒂受过，瞬间成了贝蒂眼中的大英雄。

然而，当这种男子汉气概遭遇前所未有的真实血腥的暴力行为时，自然也受到了挑战。汤姆和朋友哈克在墓地里偶然撞见一名医生惨遭杀害的场面，惊得面无血色。自此之后，他们每天做噩梦，却又因为恐惧不敢说出自己所看到的事实。最终，汤姆的良心战胜了恐惧，他勇敢地站出来揭发了凶手。

除了汤姆这个鲜明的主角形象外，故事中的配角也被刻画得栩栩如生。汤姆的朋友哈克是个一无所求的流浪少年，

无论在何种情况下，他都坚持自己的流浪汉身份。即使在获得巨额财富之后，他仍然喜欢住在水桶里，吃剩饭剩菜。他希望加入汤姆领导的“强盗帮派”，却要保持自己一贯的生活方式。汤姆的姨妈波莉是古板、慈爱的长辈的化身，她为汤姆闯的祸感到担心，但同时也为汤姆的英勇行为感到无比自豪；汤姆的姐姐玛丽是典型的好孩子……村庄里的其他人物也都被一一细致地描述，每个人都极具特点。这也使得整本小说更具趣味性和可读性。

阅读《汤姆·索亚历险记》就如同观看一部活力四射、惊险曲折的青春大片，书中人物的每一次冒险都极具视觉效果和冲击力。它所描述的活泼奔放的少年之心是每一个人在童年阶段都会经历的，也是每一个人成年之后都会无限缅怀的。它是我们对这个世界最初无惧无畏的认知，是一块值得永存于心的珍宝。

[1] up a stump: ＜美口＞陷于困境

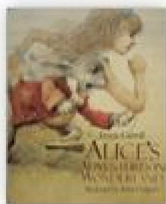
[2] contemplate [ˈ k ɒ nt ə mple ɪ t] vt. (沉思地)注视，凝视

[3] let on: ＜口＞泄露(秘密)

[4] reckon [ˈ rek ə n] vi. ＜口＞估计；判断

[5] honest injun: ＜美口＞真的，绝对不假





Alice's Adventures in Wonderland

《爱丽丝漫游奇境》——一场游戏一场梦

· By Lewis Carroll 译 / 张玲 赏析 / 广月

《爱丽丝漫游奇境》(*Alice's Adventures in Wonderland*)是英国作家查尔斯·勒特威奇·道奇森(Charles Lutwidge Dodgson，1832~1898)以笔名刘易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)发表的儿童文学作品，讲述了一个名叫爱丽丝(Alice)的女孩追随一只兔子跳进一个黑洞，继而进入一个神奇的国度，开始了一场奇境之旅的故事。本书出版后广受欢迎，并反复再版，至今已有超过五十种语言的译本和上百种不同的版本。

下文节选自书的第八章。爱丽丝一路寻找着兔子先生，不知不觉进入了一处美丽的花园，偶遇皇后，受邀参加槌球比赛。球场上各种稀奇古怪的事儿令爱丽丝想要逃跑，恰好她看

到天空中出现了一只柴郡猫，于是迫不及待地向它抱怨起来。

“我觉得他们的比赛一点也不公平，”爱丽丝开始了，语气颇有些抱怨，“而且他们一个个都在吵架，还吵得那么厉害，自己都听不清自己在说些什么——而且他们好像完全没有什么具体的规则；就算有的话，至少也没人理会这些规则——还有，你绝对想象不到那场面有多混乱，所有的东西都是活的；譬如说，我下一个要过的球门却在球场的另一头 散步——还有我本来刚才应该用我的球击皇后的刺猬球的，结果它一见我的球来撒腿就跑掉啦！”

节选

"I don't think they play at all fairly," Alice began, in rather a complaining tone, "and they all quarrel so dreadfully one can't hear oneself speak—and they don't seem to have any rules in particular; at least, if there are, nobody attends to[1] them—and you've no idea how confusing it is all the things being alive; for instance, there's the arch I've got to go through next walking about at the other end of the ground—and I should have croqueted[2] the Queen's hedgehog just now, only it ran away when it saw mine coming!"

"Who ARE you talking to?" said the King, going

up to Alice, and looking at the Cat's head with great curiosity.

"It's a friend of mine—a Cheshire-Cat," said Alice, "allow me to introduce it."

"I don't like the look of it at all," said the King, "however, it may kiss my hand, if it likes."

"I'd rather not," the Cat remarked.

"Don't be impertinent[3] ," said the King, "and don't look at me like that!" He got behind Alice as he spoke.

“你在跟谁说话？”国王问。他一边朝爱丽丝走过来，一边很好奇地看着那个猫头。

“请允许我介绍，”爱丽丝说，“ 这是我的朋友——柴郡猫。”

“我一点也不喜欢它的模样，”国王说，“不过，如果它愿意的话，可以吻我的手。”

“我可不愿意。”柴郡猫说。

“别那么没礼貌！”国王说，“还有，别那么看着我！”他一边说一边躲到爱丽丝身后。

“猫也能看着国王，”爱丽丝说，“我在一本书上读到过，不过不记得是哪本书了。”

“好吧，必须找人把这只猫弄走！”国王很果断地说；这时皇后正好路过，于是国王朝皇后喊道：“亲爱的！我希望你能找人把这只猫弄走。”

对于皇后来说，面对所有的困难，无论大小，她都只有一种解决办法。“砍掉他的头！”她说的时候甚至都没有向周围看一眼。

"A cat may look at a king," said Alice. "I've read that in some book, but I don't remember where."

"Well, it must be removed," said the King very decidedly; and he called the Queen, who was passing at the moment, "My dear! I wish you would have this cat removed!"

The Queen had only one way of settling all difficulties, great or small. "Off with his head!" she said without even looking round.

"I'll fetch the executioner[4] myself," said the King eagerly, and he hurried off.

Alice thought she might as well go back and see how the game was going on, as she heard the Queen's voice in the distance, screaming with passion. She had already heard her sentence three of the players to be executed for having missed their turns, and she did not like the look of things at all, as the game was in such confusion that she never knew whether it was her turn or not. So she went in search of her hedgehog.

The hedgehog was engaged in a fight with another hedgehog, which seemed to Alice an excellent opportunity for croqueting one of them with the other: the only difficulty was, that her flamingo was gone across to the other side of the garden, where Alice could see it trying in a helpless sort of way to fly up into a tree.

“我亲自去找刽子手。”国王急忙说，然后快步走了。

爱丽丝想，她不妨回球场看看比赛进行得如何了，这时她听到皇后在远处气得尖叫的声音。爱丽丝已经听到皇后又宣判了三个球员死刑，因为该轮到他们打球时他们没有打。爱丽丝一点也不喜欢这样的场面，整场比赛完全是乱七八糟的，弄得她永远不知道是不是该轮到她击球了。于是她跑去找她的刺猬球。

她的刺猬正在和另一只刺猬打架，在爱丽丝看来，这可真是个好机会，她可以给其中一只刺猬一棒，让它去撞另一只刺猬：可唯一的难题是，她的红鹳球棒却跑到花园的另一头去了，爱丽丝看到它正在那儿扑扇着翅膀，企图飞到树枝上，却怎么也飞不起来。

等她好不容易逮住红鹳再折返回来，两只刺猬已经打完了架，早就跑得无影无踪了。爱丽丝想：“不过这也没多大关系，因为球场这边的球门也都跑光了。”于是她把红鹳夹

在胳膊底下，这样它就没法再逃跑了，然后又跑回去和她的朋友再聊一小会儿。

当她回到柴郡猫那儿时，她吓了一大跳，因为她发现有一大群人围着柴郡猫：刽子手、国王、皇后正在争论些什么，三个人各说各的，而其他所有人都一声不吭，看上去非常不安。

By the time she had caught the flamingo and brought it back, the fight was over, and both the hedgehogs were out of sight: "but it doesn't matter much," thought Alice, "as all the arches are gone from this side of the ground." So she tucked it away under her arm, that it might not escape again, and went back for a little more conversation with her friend.

When she got back to the Cheshire-Cat, she was surprised to find quite a large crowd collected round it: there was a dispute going on between the executioner, the King, and the Queen, who were all talking at once, while all the rest were quite silent, and looked very uncomfortable.

The moment Alice appeared, she was appealed to[5] by all three to settle the question, and they

repeated their arguments to her, though, as they all spoke at once, she found it very hard indeed to make out exactly what they said.

Alice could think of nothing else to say but "It belongs to the Duchess: you'd better ask HER about it."

"She's in prison," the Queen said to the executioner: "fetch her here." And the executioner went off like an arrow.

The Cat's head began fading away the moment he was gone, and, by the time he had come back with the Duchess, it had entirely disappeared; so the King and the executioner ran wildly up and down looking for it, while the rest of the party went back to the game.

爱丽丝一到那儿，三个人就都要求她来帮忙解决问题，各自向她重复着自己的观点，不过，因为他们三个人不分先后、各说各的，爱丽丝根本听不清楚他们说的到底是什么。

爱丽丝想不出该说点什么，她唯一能说的就是："这只猫是公爵夫人的，你们最好去问问她的意见。"

"她在监狱里，"皇后对刽子手说，"把她给我带过来！"于是刽子手如离弦的箭一般跑开了。

就在刽子手离开的一刹那，柴郡猫的头开始渐渐变淡，

等刽子手带着公爵夫人回来时，猫头已经完全消失不见了；于是国王和刽子手发疯似的跑来跑去到处找猫，而围观的其他人又返回球场继续他们的槌球比赛了。

赏析

爱丽丝的故事对于每一位读者的意义远大于该书的作者刘易斯·卡罗尔原本所赋予的。很多人将爱丽丝的故事看做是儿童奇幻小说，事实上，它也是荒唐文学(Nonsense Literature)的典型代表作，打破了在此之前以启蒙主义为宗旨的儿童文学传统，以丰富的想象、怪诞离奇的情节赢得了儿童的喜爱。荒唐文学并不试图告诉读者什么或教育读者什么，它往往只是一种游戏之作，而且不遵循事物的常理。例如在《爱丽丝镜中奇遇记》(*Alice Through the Looking Glass*)中有一段类似庄子梦蝶的场景。当红国王梦到爱丽丝，她也正好梦到红国王，而红国王梦中的爱丽丝也正好梦到红国王。最后连爱丽丝也不敢肯定，到底谁是真实的、谁是在做梦？这使得故事显得荒诞不经、毫无逻辑却充满玄机，令很多哲学家、语言学家以及心理学者都为之着迷。

爱丽丝的故事中，并没有一个固定的驱动力在整合故事，没有明显的高潮、低谷和起承转合，角色的出现也完全没有铺垫。爱丽丝如同瞬间转移一般，从某地一下子就转移

到了另外一个地方。这种物理环境的崩塌和构建是梦的典型特征，卡罗尔在碎片中为每个角色都创造出了可以无限诠释的个性。

整个故事中，爱丽丝无疑是最受读者欢迎的角色。她是一个无所畏惧的7岁小女孩，性格直率，观察细致入微。虽然有时候她会因外界的变化而受到惊吓，但始终能保持冷静；尽管被红心皇后要挟参加槌球比赛，她还是能够聪明地化险为夷，逃过被砍头的命运。

爱丽丝的特殊之处还在于卡罗尔将爱丽丝创造成一个完全有别于传统英国女性的角色。奇境里的每个角色都拥有独一无二的个性与能力，他们总是试图将自己的逻辑思维和行为习惯强加于爱丽丝身上。在最后的法庭审讯中，忍无可忍的爱丽丝终于“揭竿而起”。她对着那些企图阻拦她的军队说：“不过就是一堆扑克牌！”紧跟着爱丽丝就醒来了，回到了现实世界。当爱丽丝认清梦中一切事物的本质，认清扑克牌不过是现实中的普通物件时，也就是她回归现实的时候。而这也传达了卡罗尔对当时维多利亚时代的英国女性所寄予的期望：自主掌控身边的事物，而不是任由它们掌控。

爱丽丝的故事还暗含政治讽刺。爱丽丝所遇到的野蛮行为，例如公爵夫人对婴儿的暴力行为以及红心皇后的无理由暴怒，都是以孩童的角度来观察的。读者会发现，故事中的成人是孩子气的、残忍的、不负责、冲动和放纵的。公爵夫

人拼错了单词，还扬言要把爱丽丝剁碎，她作为成年人和贵族的代表，其一言一行恰恰是当时一个重要的社会阶级理论所说的“不成熟的”行为。安东尼·S·沃尔(Anthony S. Wohl)指出维多利亚时代的英国人认为“不成熟的阶级”是“底层阶级”，而卡罗尔则将“不成熟的阶级”的帽子扣在了上层阶级头上。卡罗尔巧妙地通过儿童的视角揭示了这样一个道理：不管是成年人、贵族甚至是王室，也都和别的阶层一样存在着不可理喻的荒谬之举，甚至更多缺点。

可以说，正是卡罗尔创造了一个不依靠现实逻辑的奇境，正是这些角色所拥有的独特个性和怪异对白，正是这部作品非线性的叙事结构，才让读者的想象力得以释放。它既是一个小女孩的梦，又是一幅维多利亚时代的历史画卷。

[1] attend to：注意，理会

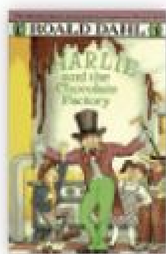
[2] croquet [ˈ kr əʊ ke ɪ] vt. 贴击(对方的球)

[3] impertinent [ɪ m ˈ p ɜː t ɪ n ə nt] adj. 不礼貌的

[4] executioner [ˌ eks ɪˈ kju ːʃə n ə (r)] n. 死刑执行人

[5] appeal to: 求助于





Charlie and the Chocolate Factory

《查理和巧克力工厂》——改变生活的奇遇

· By Roald Dahl 译 / 张玲 赏析 / 朱美乐

罗尔德．达尔(Roald Dahl，1916~1990)是世界闻名的奇幻文学大师，也是20世纪最重要的儿童文学家之一。他曾两度摘得爱伦坡文学奖，并夺得了英国文学的最高奖项——惠特布雷德奖。他的代表作有《查理和巧克力工厂》(*Charlie and the Chocolate Factory*)、《女巫》(*The Witches*)和《詹姆斯与大仙桃》(*James and the Giant Peach*)等。

《查理和巧克力工厂》讲述了一个名叫查理．巴克特(Charlie Bucket)的小男孩参观巧克力工厂的神奇经历。原著出版于1964年，深受孩子们和成年人的喜爱。四十多年来，这本

书已累积售出1300万册，被翻译成32种语言，并两度被改拍成电影，受到广泛好评。

下文节选自书的第一章。

房子太小了，很难住下这么多人，他们都生活得非常不舒服。

他们根本不可能有能力买一栋好点的房子——甚至连多买一张床来睡觉都不可能。他们真是太穷了！

全家只有巴克特先生一个人有工作。他在一家牙膏厂干活，整天坐在长凳上给已经灌装了牙膏的牙膏管旋上小盖子。但是一个给牙膏管旋盖子的工人永远不会有很多工钱，可怜的巴克特先生，不管怎样拼命地工作，不管旋牙膏管盖子有多快，挣到的钱永远都不够买这么大一家子人日需用品的一半。他甚至连给全家买最起码的食物的钱都不够。他们的一日三餐只能是早饭吃面包和人造黄油，午饭吃水煮土豆和卷心菜，晚饭吃卷心菜汤。星期日会稍微好一点儿。他们全都眼巴巴地盼着星期日到来，因为这一天他们吃的东西虽然和平日一模一样，但每人可以吃上两份。

节选

The house wasn't nearly large enough for so many people, and life was extremely uncomfortable

for them all.

There wasn't any question of them being able to buy a better house—or even one more bed to sleep in. They were far too poor for that.

Mr Bucket was the only person in the family with a job. He worked in a toothpaste factory, where he sat all day long at a bench and screwed[1] the little caps on to the tops of the tubes of toothpaste after the tubes had been filled. But a toothpaste cap-screwer is never paid very much money, and poor Mr Bucket, however hard he worked, and however fast he screwed on the caps, was never able to make enough to buy one half of the things that so large a family needed. There wasn't even enough money to buy proper food for them all. The only meals they could afford were bread and margarine for breakfast, boiled potatoes and cabbage for lunch, and cabbage soup for supper. Sundays were a bit better. They all looked forward to Sundays because then, although they had exactly the same, everyone was allowed a second helping.

The Buckets, of course, didn't starve, but every

one of them—the two old grandfathers, the two old grandmothers, Charlie's father, Charlie's mother, and especially little Charlie himself—went about from morning till night with a horrible empty feeling in their tummies.

当然，巴克特一家人没有饿死，但每一个人——老爷爷和老奶奶、老姥爷和老姥姥、查理的爸爸和查理的妈妈，尤其是小查理自己——从早到晚都有一种肚子空空的可怕感觉。

这种感觉最强烈的是查理。虽然他的爸爸妈妈常常省下自己那份午饭或晚饭让给他吃，但对一个正在发育的孩子来说，仍然远远不够。他非常想吃一些比卷心菜和卷心菜汤更能填饱肚子而且更好吃的东西。他最向往的东西就是——巧克力。

Charlie felt it worst of all. And although his father and mother often went without their own share of lunch or supper so that they could give it to him, it still wasn't nearly enough for a growing boy. He desperately wanted something more filling and satisfying than cabbage and cabbage soup. The one thing he longed for[2] more than anything else was … CHOCOLATE.

Walking to school in the mornings, Charlie could see great slabs of chocolate piled up high in the shop windows, and he would stop and stare and press his nose against the glass, his mouth watering like mad. Many times a day, he would see other children taking bars of creamy chocolate out of their pockets and munching them greedily, and that, of course, was pure torture[3] .

But I haven't yet told you about the one awful thing that tortured little Charlie, the lover of chocolate, more than anything else. This thing, for him, was far, far worse than seeing slabs of chocolate in the shop windows or watching other children munching bars of creamy chocolate right in front of him. It was the most terrible torturing thing you could imagine, and it was this:

每天早晨走在上学的路上，查理都能看到商店橱窗里堆得高高的大块大块的巧克力，这时他就会停下脚步，把鼻子紧贴在橱窗玻璃上死盯着看，口水流个不停。一天里有许多次，他眼看着别的孩子从口袋里掏出一块块奶油巧克力，吧嗒着嘴贪婪地大吃大嚼，当然，这纯粹就是一种折磨。

但是还有一样可怕的东西我还没有告诉你，它比任何其

他东西更让这位爱吃巧克力的小查理饱受折磨。对他来说，这样东西比看见商店橱窗里的一块块巧克力，比看到别的孩子在他面前大吃大嚼奶油巧克力更加让他崩溃。它是你所能想象得到的最可怕的折磨人的东西，它就是：

在这镇上，实际上就在查理家可以看到的地方，有一家巨大的巧克力工厂！

你就想象一下吧！

而且这也不是一家普通的巧克力大工厂。它是全世界最大最有名的巧克力工厂！它就是旺卡工厂，一个名叫威利·旺卡先生的人开的，威利·旺卡先生是史上最伟大的巧克力发明家和制造商。

In the town itself, actually within sight of the house in which Charlie lived, there was an ENORMOUS CHOCOLATE FACTORY!

Just imagine that!

And it wasn't simply an ordinary enormous chocolate factory, either. It was the largest and most famous in the whole world! It was WONKA'S FACTORY, owned by a man called Mr Willy Wonka, the greatest inventor and maker of chocolates that there has ever been.

And what a tremendous, marvellous place it was!

It had huge iron gates leading into it, and a high wall surrounding it, and smoke belching[4] from its chimneys, and strange whizzing sounds coming from deep inside it. And outside the walls, for half a mile around in every direction, the air was scented[5] with the heavy rich smell of melting chocolate!

Twice a day, on his way to and from school, little Charlie Bucket had to walk right past the gates of the factory. And every time he went by, he would begin to walk very, very slowly, and he would hold his nose high in the air and take long deep sniffs[6] of the gorgeous chocolatey smell all around him.

Oh, how he loved that smell!

And oh, how he wished he could go inside the factory and see what it was like!

这又是一个多么巨大、多么奇妙的地方啊！入口处是一扇扇大铁门，四周高墙环绕，浓烟从一个个烟囱里喷涌而出，工厂深处传出奇怪的呼呼声。墙外方圆半英里的每一处空气中都弥漫着巧克力融化时的浓郁香味！

一天两次，小查理·巴克特上学和放学都必须经过这家工厂的大门。每次经过时，他都会走得非常非常慢，鼻子仰得高高的，吸气时又长又深，使劲嗅着周围沁人心脾的巧克力香味。

噢，他多么喜欢这香味呀！

噢，他又是多么渴望到这家工厂里面去看看是什么样子啊！

赏析

这是一个充满梦幻和惊喜的童话故事，故事里充满甜甜的巧克力味一般的温馨。

查理和他的家人过着贫苦的生活。他非常喜欢吃巧克力，可是他只有在生日那天才有机会得到一块巧克力。查理每天看着自家门前旺卡先生那家巨大的巧克力工厂，幻想着有一天能走进去参观一下。他经常缠着祖父母给他讲旺卡先生和巧克力工厂的故事。

故事里的旺卡先生是个了不起的聪明人，他拥有世界上最大的巧克力工厂，为印度王子建了一座巧克力宫殿，发明了两百多种巧克力，还能做出带紫罗兰香味的果汁软糖和每吮吸十秒钟就会改变颜色的硬糖……更为神奇的是，从来没有人进出过旺卡先生的巧克力工厂，工厂里有很多神秘的工人……

这更让查理对巧克力工厂充满向往。终于有一天，晚间新闻播放了一则消息：旺卡先生在全球发放了五张金券，得到金券的幸运儿将由他亲自陪同参观巧克力工厂，并有机会

看到工厂里的一切奥秘。参观结束后，他们会得到一件特殊的礼物：终身享用的巧克力和糖果。

得到金券的前四位幸运儿分别是：奥古斯塔斯·格卢普，一个不爱思考、喜欢暴饮暴食的肥胖男孩；韦鲁卡·索尔特，一个任性的小女孩，她的父亲买了成千上万块巧克力来满足她的愿望，她是一个要风得风要雨得雨的“小公主”；维奥勒·博勒加德，酷爱嚼口香糖的女孩，喜欢用口香糖捉弄别人；迈克·蒂韦，一个骄横的男孩，最喜欢做的事情是眼睛一眨不眨地盯着游戏机和电视。

查理非常想要一张金券，可是他只有在生日那天才能吃到一块巧克力，得到金券的几率太小了。幸运的是，查理用他在雪地里捡的50便士买了巧克力，意外地得到了最后一张金券，一家人都沉醉在无比的幸福中。

查理期待已久的这天终于到来了，神秘而睿智的旺卡先生将带领他们五个孩子参观巧克力工厂。巧克力工厂神奇而美丽：空旷的山谷、飞泻的瀑布、潺潺的河流、丛生的灌木和碧绿的草地……而河流是巧克力酱，瀑布是搅拌巧克力的最佳工具，青草是一种新品种的薄荷软糖……河边还有矮人国来的许多小矮人——他们钟爱巧克力豆，是巧克力工厂最神秘的工人。

巨大的诱惑使其他四个孩子失去了自制，贪吃的奥古斯塔斯因为贪婪掉进了巧克力河，顺流而下；在巨大的口香糖

机器前，虽然旺卡先生说了许多禁忌，但钟爱口香糖的维奥勒迫不及待地吃了还没加工完成的口香糖，变成了一个紫色浆果；在果仁车间，任性的韦鲁卡不顾旺卡先生的反对，非要得到剥核桃壳的小松鼠，结果被小松鼠送进了垃圾槽；在电视巧克力房，迈克钻进了电视变成了信号微粒，成了一个小小的侏儒。

生活贫苦的查理没有那些令人讨厌的坏习惯，他不贪吃、不任性、不骄横、懂规矩，也因此经受住了参观途中的一切诱惑和考验，成为最后一个被留下来的人。这时金券的秘密才被揭开，原来旺卡先生是为了在全世界寻找一个能够继承巧克力工厂的孩子，好心、不贪吃而又有头脑的查理是这天里最让旺卡先生欣赏的孩子。旺卡先生指定他为巧克力工厂的代理人，整座巧克力工厂都是属于他的了！他将要学习如何管理巧克力工厂，而他们一家七口人再也不用住在那个小房子里，从此以后，他们可以生活在甜蜜的巧克力工厂里了。

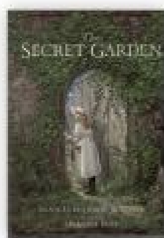
故事就这样美好而充满人情味地结束了。整个故事生动有趣，充满童真和梦幻色彩，使读者仿佛置身于甜美的巧克力工厂，跟随可爱的查理一起经历惊险而奇妙的旅程，并为故事梦幻般的结局而兴奋。

当然，对查理来说，他的故事才刚刚开始，他在巧克力工厂的“奇遇”改变了自己的命运，也改变了全家人的生活。

而现实生活中，我们很难预测幸福在什么时候降临，重要的是我们要时时规范自己的行为，千万不要让那些坏习惯阻碍我们获得幸福。

[1] screw [skru ː] vt. 旋，拧
[2] long for: 渴望
[3] torture [ˈ t ɔː t ʃə (r)] n. 折磨
[4] belch [belt ʃ] vi. 喷出
[5] scent [sent] vt. 使充满气味
[6] sniff [sn ɪ f] n. 吸气





The Secret Garden

《秘密花园》
——在自然中美丽

· By Frances Hodgson Burnett 译 / 绿萝 赏析 / 张玲

弗朗西丝·霍奇森·伯内特(Frances Hodgson Burnett，1849~1924)，英裔美国人，是19世纪和20世纪美国最著名的小说家、童话作家和剧作家。她著作颇丰，但最著名的还是儿童文学小说，包括《小爵爷》(*Little Lord Fauntleroy*)、《小公主》(*A Little Princess*)以及《秘密花园》(*The Secret Garden*)等。《秘密花园》是这三部小说中影响最为深远的一部，被誉为20世纪最伟大的童话巨著之一。该书出版近一百年来已被译成五十多种文字，曾经先后十几次被改编成电影、电视剧、话剧、舞台剧等。

下文节选自书的第四章。玛丽(Mary)去花园中玩， 遇到了

老园丁本·威瑟斯塔福(Ben Weatherstaff)和一只红胸脯的知更鸟。

她吃惊地看到那张阴沉苍老、饱经风霜的脸表情居然发生了变化。一个微笑在那张脸上慢慢舒展开来，令这个园丁(编注：指老园丁本·威瑟斯塔福)看上去大不一样了。这让她心想，一个人微笑的时候要好看多了，这真是奇妙啊。她以前可从没这么想过。

他转身来到花园里靠近果园的那一边，开始吹起了口哨——声音低柔。她不明白这么一个粗鲁乖戾的人怎么能发出如此耐心乖哄的声音。

节选

To her surprise the surly old weather-beaten face actually changed its expression. A slow smile spread over it and the gardener looked quite different. It made her think that it was curious how much nicer a person looked when he smiled. She had not thought of it before.

He turned about to the orchard side of his garden and began to whistle—a low soft whistle. She could not understand how such a surly man could make

such a coaxing[1] sound.

Almost the next moment a wonderful thing happened. She heard a soft little rushing flight through the air—and it was the bird with the red breast flying to them, and he actually alighted on the big clod of earth quite near to the gardener's foot.

"Here he is," chuckled the old man, and then he spoke to the bird as if he were speaking to a child.

"Where has tha'[2] been, tha' cheeky little beggar?" he said. "I've not seen thee before today. Has tha' begun tha' courtin'[3] this early in th' season?"

几乎就在转瞬之间，奇妙的事情发生了。玛丽听到空中传来了一阵低柔轻盈而又急速的振翅声——是红胸脯的小鸟朝他们飞过来了，它竟然停在园丁脚下不远处的一个大土堆上。

“它来喽。”老人轻声笑起来，接着他对小鸟说起话来，就像在对一个孩子说话一样。

“你上哪儿去了，你这个厚脸皮的小叫化子？”他说，“到今天才看到你。你今年这么早就开始谈情说爱了呀？”

小鸟小脑袋一歪，抬头看着老人，眼睛温润明亮，好似

两颗黑色的露珠一般。它好像和老人很熟的样子，一点儿也不害怕。它蹦来跳去，利索地啄着土，寻找种子和虫子。这竟让玛丽的心里油然而生一种奇怪的感觉，因为它这么漂亮，这么快乐，看上去这么像人。它有个丰满圆润的小身子、一枚精巧的喙和一双纤细灵巧的腿。

The bird put his tiny head on one side and looked up at him with his soft bright eye, which was like a black dewdrop. He seemed quite familiar and not the least afraid. He hopped about and pecked the earth briskly[4] , looking for seeds and insects. It actually gave Mary a queer feeling in her heart, because he was so pretty and cheerful and seemed so like a person. He had a tiny plump body and a delicate beak, and slender delicate legs.

"Will he always come when you call him?" she asked almost in a whisper.

"Aye, that he will. I've knowed him ever since he was a fledgling[5] . He come out of th' nest in th' other garden, an' when first he flew over th' wall he was too weak to fly back for a few days an' we got friendly. When he went over th' wall again th' rest of th' brood was gone an' he was lonely an' he come

back to me."

“你一叫它就会来吗？”她几乎是低声耳语般地问道。

“那是啊，它肯定会来。它刚会飞的时候，我就认识它了。它从那个花园的鸟窝飞来，第一次飞过围墙，身子太弱，飞不回去了，在这儿待了几天，我们交上了朋友。等它再飞过围墙，它们那一窝鸟全都飞走了，它觉得孤零零的，就飞回来找我了。”

“它是什么鸟呀？”玛丽问。

“你不知道啊？它是只红胸脯知更鸟。这是世上最友好、最奇妙的鸟儿。它们简直和狗一样友好——要是你知道怎么和它们相处的话。你瞧，它一边四处啄土一边时不时地看我们。它知道我们在说它呢。”

看着这个老家伙，世上最怪异的事情莫过于此了。他瞧着那只身穿红色小背心的圆乎乎的小鸟，仿佛既为它感到骄傲，又对它充满了溺爱。

“它是个很自以为是的家伙，”他轻声笑道，“它喜欢听到别人谈论它。一个好奇的——天哪，除了好奇和多管闲事，它就没有别的喜好。它总是来看我在种什么。克雷文老爷（编注：花园的主人，玛丽的姨夫）不想劳神的事情，它全都知道。它是这儿的园丁头头，真的。”

"What kind of a bird is he?" Mary asked.

"Doesn't tha' know? He's a robin redbreast, an' they're th' friendliest, curiousest birds alive. They're almost as friendly as dogs—if you know how to get on with 'em. Watch him peckin' about there an' lookin' round at us now an' again. He knows we're talkin' about him."

It was the queerest thing in the world to see the old fellow. He looked at the plump little scarlet-waistcoated bird as if he were both proud and fond of him.

"He's a conceited[6] one," he chuckled. "He likes to hear folk talk about him. An' curious—bless me, there never was his like for curiosity an' meddlin'[7] . He's always comin' to see what I'm plantin'. He knows all th' things Mester Craven never troubles hissel' to find out. He's th' head gardener; he is."

The robin hopped about, busily pecking the soil, and now and then stopped and looked at them a while. Mary thought his black dewdrop eyes gazed at her with great curiosity. It really seemed as if he were finding out all about her. The queer feeling in her heart increased.

知更鸟跳来跳去，忙碌地啄着土，不时停下来瞅他们一

眼。玛丽觉得它那双黑露珠般的眼睛在注视着她，那眼神里充满了好奇，就好像它正在查探她的一切。她心里那种奇怪的感觉变得愈发强烈了。

“那一窝里的其他小鸟飞到哪里去了？”她问。

“那谁知道啊。大鸟把它们赶出鸟窝，让它们自个儿飞。你还没留神，它们就四散飞走了。这只很懂事，它知道自己很孤单。”

玛丽小姐朝知更鸟走近了一步，使劲盯着它。“我很孤单。”她说。

她以前并不知道，这正是令她任性、乖戾的原因之一。知更鸟看着她，她也看着知更鸟，刹那间，她似乎明白了。

赏析

爱迪生曾这样说过：“好书是作者留给人类的礼物。”《秘密花园》无疑就是弗朗西丝留给我们的礼物。整本书语言简单、构思巧妙，故事情节环环相扣、曲折紧张、悬念起伏。作者以细腻的心理描写生动形象地刻画了书中的各个人物，使人物性格鲜明，令人读来感觉栩栩如生，呼之欲出。

小说讲述了一个关于美好心灵和大自然的魔法故事。故事的主人公是一个名叫玛丽的小女孩。她虽然与父母生活在

一起，却享受不到父母的关爱，土著仆人对她的百依百顺令她变得任性又乖戾。9岁那年，一场霍乱一夜之间夺走了她的双亲，家里的仆人也四散奔逃，她成了孤儿，最后被送到了英国的姨夫阿奇博尔德·克雷文先生家。

初到姨夫家的时候正值深冬，任性乖戾的玛丽不愿出去玩耍也不愿与人交谈。直到有一天，庄园的女佣马莎无意中透露了一个秘密——姨夫的庄园中有一个废弃的花园，十年前姨妈在花园中荡秋千时不幸身故，悲痛欲绝的姨夫下令关闭了那个花园。十年间，一直没有人进入过那个花园，也没有人知晓花园的具体位置所在。百无聊赖的玛丽禁不住好奇心的驱使，决心去寻找这个花园，探求花园背后的秘密……

上文节选部分讲述的正是玛丽开始寻找秘密花园时的情景。在寻找的过程中，玛丽意外地结识了和秘密花园密切相关的两个重要“人物”——老园丁本·威瑟斯塔福以及在秘密花园中生活的红胸脯知更鸟。在老园丁的“帮助”下，玛丽最终和红胸脯知更鸟交上了朋友。

文中，作者用大量的笔墨描绘了这只红胸脯知更鸟，并通过老园丁和它的“对话”以及对它的介绍，将一只颇有灵性而又带些神秘感的知更鸟带到了我们面前，使我们和小玛丽一样，情不自禁喜欢上了这只小鸟。同时，通过老园丁的话，玛丽知道了这只红胸脯知更鸟自幼便失去了父母的关爱，独自生活在秘密花园中。而这和玛丽的身世又出奇的相

似——玛丽尽管有父母，但实际上也是自幼从未享受过父母的关爱。红胸脯知更鸟受到了老园丁的照看，并且现在还享有这种关爱；而唯一真正疼爱玛丽的奶妈却已经在霍乱中去世，玛丽来到姨夫这座有上百间屋子却间间房门紧锁的古老庄园里，陷入了深深的孤独中。姨夫一直沉浸于爱妻意外身亡带来的悲痛之中不能自拔，连自己的亲生儿子科林都无心照看，就更别提远道而来的玛丽了。此刻，面对这只通人性的小鸟，孤僻乖戾的小玛丽第一次忍不住对它承认了自己内心的脆弱和孤寂，展露了她内心深处对亲情的渴求。于是，我们忍不住和玛丽一起开始对秘密花园和这只小鸟有了一丝莫名的期待，而全书的第一个高潮也即将由此掀起。

在之后的篇章里，红胸脯知更鸟不仅把玛丽带到了被层层玫瑰花的枝条遮蔽得严严实实的秘密花园门前，还指引她找到了姨夫埋在土堆里的花园钥匙，带她进入了秘密花园。

秘密花园中一片枯寂，玫瑰花的枝条纵横交错，四处攀爬，依稀可辨的花坛中也落满了枯枝败叶，整个花园在冬日里显得毫无生气。不过，玛丽还是发现了一些人工整理过的痕迹。她在这个秘密花园中发现了花坛里新长出来的嫩芽，发现了灰扑扑的玫瑰枝条下孕育着的生命，也发现了最纯最浓的快乐。在悄悄照料这个花园的过程中，这个原本乖戾任性的小女孩开始逐渐发生了改变，原本对别人漠不关心的她开始慢慢地对周围的人产生了感情。她结识了佃户的儿子迪

康，还在无意中发现了常年卧床以为自己将不久于世的表哥科林。玛丽决心帮助科林。在她和迪康的努力下，他们将科林带入了秘密花园。三个孩子一起打理秘密花园，和秘密花园里的红胸脯知更鸟、小狐狸以及所有的生物一起在阳光下茁壮地成长着……

冬去春来，大自然的魔力悄悄地改变了一切：那个被废弃了十年的花园重新恢复了勃勃生机；玛丽改掉了所有令人讨厌的坏毛病，原本瘦黄的脸颊上也泛起了红晕；科林最终扔掉了轮椅，长成了一个健壮的小伙子；而科林的父亲、玛丽的姨夫也在见到奇迹般康复的儿子之后，终于走出了丧妻之痛后的自我封闭，长年笼罩在阴霾之下的古老庄园也一同获得了新生。

[1] coaxing [' k əʊ ks ɪŋ] adj. 劝诱的

[2] tha': 老园丁没有受过教育，语言表达不是很规范，tha' ＝ you。后面还有一些类似的不规范表达，常见的几个分别为：th' ＝ the；t' ＝ to；nothin' ＝ nothing；an' ＝ and。

[3] court [k ɔː t] v. (动物)求(偶)

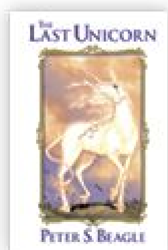
[4] briskly [' br ɪ skli] adv. 活泼地；敏捷地

[5] fledgling [' fled ʒ l ɪŋ] n. 刚会飞的小鸟

[6] conceited [k ə n ' si ː t ɪ d] adj. 自负的，自高自大的

[7] meddle [' medl] vi. 管闲事





The Last Unicorn
《最后的独角兽》——和独角兽一起成长

· By Peter S. Beagle 译 / 张玲 赏析 / 刘宗迪

彼得·S·毕格(Peter S. Beagle，1939~)是魔幻文学领域的畅销书作家，其代表作《最后的独角兽》(*The Last Unicorn*)是西方现代魔幻小说史上的经典之作，1968年出版时即被评为《纽约时报》(*The New York Times*)最佳畅销书。迄今为止，《最后的独角兽》已经被翻译成数十种语言，发行了数百万册。毕格还是一位出色的编剧，魔幻大片《指环王》(*The Lord of the Rings*)就是他根据J. R. R. 托尔金(J. R. R. Tolkien)的同名小说改编的。《最后的独角兽》于1982年被改编成动画片，成为最经典的动画片之一。

下文节选自书的第一章。

一只独角兽独自生活在一片淡紫色的森林里。她已经很老了，虽然她自己对此全然不知。她身上原来那种浪花般适意的颜色已然褪尽，周身洁白宛如月夜中飘落的雪花。但她的双眼还如从前那般清澈灵动，行动起来依然如海面上掠过的影子般轻盈迅捷。

人们常常把独角兽描绘成头顶生角的马儿，但她看上去一点儿也不像。与马儿相比， 她更加娇小玲珑，而且是偶蹄动物。她那最是久经沧桑、自然浑朴的优雅风度令马儿望尘莫及，鹿儿只知羞涩肤浅地仿效，而山羊的跳跃作态更如东施效颦。她脖颈颀长，使得头颅愈显小巧，长长的鬃毛一直披散到后背中部，像蒲公英的绒毛一般柔软，又像高空的卷云一般纤美。她有着尖翘的耳朵和细瘦的腿，脚踝处覆盖着一丛白色的绒毛。在她的眼睛上方长着一只长角，即使在最漆黑的深夜中也闪烁着海贝壳般晶莹的光亮。她用这只角杀死过暴龙，治好过毒伤难愈的国王，也为小熊打落过树上成熟的栗子。

节选

The unicorn lived in a lilac wood and she lived all alone. She was very old, though she did not know it, and she was no longer the careless color of sea

foam, but rather the color of snow falling on a moonlit night. But her eyes were still clear and unwearied[1] , and she still moved like a shadow on the sea.

She did not look anything like a horned horse, as unicorns are often pictured, being smaller and cloven-hoofed[2] , and possessing that oldest, wildest grace that horses have never had, that deer have only in a shy, thin imitation and goats in dancing mockery. Her neck was long and slender, making her head seem smaller than it was, and the mane that fell almost to the middle of her back was as soft as dandelion[3] fluff and as fine as cirrus. She had pointed ears and thin legs, with feathers of white hair at the ankles; and the long horn above her eyes shone and shivered with its own seashell light even in the deepest midnight. She had killed dragons with it, and healed a king whose poisoned wound would not close, and knocked down ripe chestnuts for bear cubs.

独角兽永远都不会死亡。它们的天性就是在一个地方独自生活：通常是一片有池塘的森林，池塘中的水要清澈得让它们能在其中照见自己——因为它们有一点点虚荣，知道自

己是这个世界上最美丽、也最奇妙的生物。

她的那片森林永远都是春天，因为她生活在那里。她整天在高大的山毛榉树林中漫步，守望着那些居住在地底和灌木丛下、巢穴与岩洞中以及泥土中和树顶上的动物们。 一代又一代，不管是狼、兔子还是其他动物，它们都会猎食、相爱、生育，然后死去。而独角兽从不做这些事情，因而她可以乐此不疲地观望它们的生活。

Unicorns are immortal. It is their nature to live alone in one place: usually a forest where there is a pool clear enough for them to see themselves—for they are a little vain, knowing themselves to be the most beautiful creatures in all the world, and magic besides.

It was always spring in her forest, because she lived there, and she wandered all day among the great beech trees, keeping watch over the animals that lived in the ground and under bushes, in nests and caves, earths and treetops. Generation after generation, wolves and rabbits alike, they hunted and loved and had children and died, and as the unicorn did none of these things, she never grew tired of watching them.

One day it happened that two men with long bows rode through her forest, hunting for deer. The unicorn followed them, moving so warily that not even the horses knew she was near. The sight of men filled her with an old, slow, strange mixture of tenderness and terror. She never let one see her if she could help it, but she liked to watch them ride by and hear them talking.

"I mislike the feel of this forest," the elder of the two hunters grumbled. "Creatures that live in a unicorn's wood learn a little magic of their own in time, mainly concerned with disappearing. We'll find no game here."

一天，有两个背着长弓的猎人在追逐野鹿的时候碰巧骑马穿过她的森林。独角兽尾随着他们，她小心翼翼地跟着，甚至连马儿们都没有发现她在近旁。看到人类，一种亲切与恐惧交织在一起的古老而奇怪的感觉慢慢在她心里升腾。她一直都尽量不让任何人看到她，但是她喜欢看着他们纵马而过，聆听他们的交谈。

“我不喜欢这片森林的气氛，”年长的猎人嘟囔着抱怨道，“住在独角兽居住的森林里的动物，多少也学会了一点魔力，比如突然消失什么的。我们在这儿不会有什么收

获。”

“独角兽早就消失了，”另一个猎人说，“假如它们的确曾经存在过的话。这里和其他森林没什么两样。”

“那为什么这里的树叶从不凋落，也从来不下雪呢？我告诉你，在这个世界上，还剩下一只独角兽——愿这个孤独的老家伙好运，我是说——只要它住在这片森林里，就没有哪一个猎人能打到哪怕一只山雀。往前走吧，接着往前走吧，你会明白的。我了解 它们，独角兽。”

"Unicorns are long gone," the second man said. "If, indeed, they ever were. This is a forest like any other."

"Then why do the leaves never fall here, or the snow? I tell you, there is one unicorn left in the world—good luck to the lonely old thing, I say—and as long as it lives in this forest, there won't be a hunter takes so much as a titmouse[4] home at his saddle. Ride on, ride on, you'll see. I know their ways, unicorns."

"From books," answered the other. "Only from books and tales and songs."

The first hunter was silent for a time, "Let's turn around and hunt somewhere else," the second hunter

said.

They broke out of the woods, kicked their horses to a gallop[5] , and dashed away. But before they were out of sight, the first hunter looked back over his shoulder and called, just as though he could see the unicorn standing in shadow, "Stay where you are, poor beast. This is no world for you. Stay in your forest, and keep your trees green and your friends long-lived. Pay no mind to young girls, for they never become anything more than silly old women. And good luck to you."

“你是在书上看到的吧，”另一个猎人回答，“只有在书上、传说中和歌谣里才会有这些故事。”

第一个猎人沉默了一会儿。“我们还是原路返回，到别的地方打猎去吧。”第二个猎人突然说。

他们穿出森林，策马疾驰，飞奔而去。但是在他们快要跑出独角兽的视线之时，第一个猎人转过头来大声呼喊，就好像他能看见站立在阴影中的独角兽似的，“你还是待在你自己的地方吧，可怜的家伙。这个世界不适合你。待在你的森林里，让你的树木常青，让你的朋友长寿。别理睬年轻的姑娘，她们迟早会变成愚蠢的老女人。祝你好运。”

独角兽一动不动地站在森林边缘，她大声说道：“我就

是这里唯一的独角兽。”一百多年来，这是她讲的第一句话，之前，她连自言自语都不曾有过。

赏析

一只孤独的独角兽一直平静地生活在一片美丽的森林里，当她得知自己是世界上最后一只独角兽时，便毅然离开了她的森林，踏上了寻找同伴的漫漫征程。

一路上，她和她的人类朋友一起历险巫魔会，夜困黑森林，探秘女魔城，勇闯古堡秘道，走遍荒山野水，踏遍天涯海角……最后，她终于破除女巫魔咒，捣毁梦幻城堡，使成千上万只被囚禁的独角兽重获自由，重返家园。

和所有经典的魔幻小说一样，《最后的独角兽》从头到尾弥漫着浓郁的神秘和悬疑色彩：消失了的独角兽，传说中的凶险城堡，女魔城末日来临的咒语……这一系列悬念一直牵动着你的心弦，让你紧紧跟随书中的独角兽，一同踏上充满凶险的旅程。

但是，悬念并不是阅读本书的全部乐趣。阅读一本书，尤其是长篇小说，就像一次长途旅行，它的乐趣不仅仅在于远方的目的地，还在于令人目不暇接的沿途风光和风趣好玩的旅伴，这两个条件，这部小说恰恰都具备。在独角兽寻找同伴的冒险之旅中，一路上陪伴她的还有魔法师史曼德里克

和绿林女侠茉莉小姐。史曼德里克是一个半吊子魔法师，虽然法力深厚，可是学艺不精，越到紧急关头越掉链子，一路上闹出了不少笑话；茉莉小姐已是半老徐娘，却还满脑子少女的梦想和浪漫，又天生的古道热肠。这两个“活宝”凑在一起，把一次冒险之旅变成了妙趣横生的浪漫之旅。

阅读本书的乐趣还在于，它讲述的一切都让人感到既熟悉又新奇。再拿旅行相比，你通常不会再去一个已经去了一百遍的地方，因为你早已不再好奇，剩下的只是疲劳；你也不敢轻易到一个全然陌生的地方去，因为你说不定会在那里迷失自己。只有那些既熟悉又陌生，既能让你旧梦重温又能让你体味新鲜的地方才最有吸引力。

《最后的独角兽》所呈现的就是这样一个世界，这里的一切你都似曾相识：独角兽、女巫、魔法师、城堡、魔法、咒语、会说话的野兽、邪恶的国王、城堡中的秘道、英俊的王子、美丽的公主……所有这一切，肯定不止一次地出现在你童年的梦中。但是，作者并不想让我们去重温旧梦，去编造一个传统意义上孩子气的童话，而是想把这些古典童话的元素调和在一起，精心讲述一个成长故事，一个关于青春和生长、背叛和回归的成人童话故事。

乍看起来，作者似乎在正襟危坐地讲故事，把独角兽的历险讲得跌宕起伏、出神入化，令你仿佛身临其境。可是，就在你跟着他的叙述想入非非、心醉神迷的时候，他会冷不

丁地从故事中跳出来，不动声色地跟故事中的人物开一个“玩笑”。比如说，他让一只蝴蝶引经据典，满嘴“之乎者也”，把莎士比亚的诗句和印第安人的民歌搅和在一起；他笔下的一位绿林大盗不去劫富济贫、替天行道，却整天沉浸在自己编造的英雄史诗中想入非非；在一片洋溢着田园牧歌风韵的溪畔草地上，一位中世纪的王子为即将嫁给他的公主读杂志，那指不定还是一本巴黎时装杂志呢；英俊的王子一身甲胄披挂，却是破铜烂铁和易拉罐拼凑而成，说不定作者心中惦记着的就是可口可乐……诸如此类的小插曲给整部作品涂上了浓厚的诙谐色彩，为你编织了一个中世纪之梦。

然而，正当你想重温旧梦、熏熏欲醉的时候，他却时不时地把你从梦中轻轻摇醒，告诉你那个妙龄女郎不过是一只子虚乌有的独角兽，告诉你他刚才讲述的不过是他无中生有、胡编乱造的故事，他让你在梦与醒之间徘徊，在童年的回忆与成长的烦恼之间蹉跎。

因此，从某种程度上说，《最后的独角兽》更像是对西方古典童话的戏仿，通过模仿把被模仿对象变成嘲笑和揶揄的对象，并让读者在开心和会心的笑声中体会童话的天真和无谓，从而超越童话，告别少年不识愁滋味的时代，进入人生的更高境界。

[1] unwearied [ʌ n ˈ w ɪə r ɪ d] adj. 不疲倦的

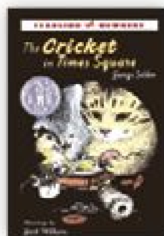
[2] cloven-hoofed: 偶蹄的

[3] dandelion [ˈ d æ nd ɪ la ɪə n] n. 蒲公英

[4] titmouse [ˈ t ɪ tmaus] n. 【鸟】山雀

[5] gallop [ˈ ɡ æ l ə p] n. 疾驰，飞跑





The Cricket in Times Square

《时代广场的蟋蟀》——追寻生命的自由

· By George Selden 译 / 张玲 赏析 / 陆杨

乔治·塞尔登(George Selden，1929~1989)是美国著名的儿童文学作家。他长期在纽约工作和生活。一天晚上，当他回家途经时代广场地铁站时，意外听见一只蟋蟀的叫声，一股暖流不期然地涌入他心底，让他想起了他的故乡康涅狄格州。于是，一个温馨的都市童话《时代广场的蟋蟀》(*The Cricket in Times Square*)就这样在他脑海里诞生了。该书获得纽伯瑞儿童文学奖，并被评为“20世纪全球50本最佳童书之一”。

下文节选自书的第13章。切斯特(Chester)在时代广场的演奏吸引了无数观众，马里奥(Mario)家的报纸也因此销售得很

快，这个曾经死气沉沉的报摊重获生机。

它(编注：指切斯特)首先演奏的是它昨夜听到的一首曲子，名叫《小夜曲》，是莫扎特作的曲。切斯特、塔克和哈里都喜欢听《小夜曲》。它们认为这是一首很适合蟋蟀学的曲子，因为它们第一次听到这首曲子正是在夜晚，而且切斯特本身个头也很小。这是一首优美的乐曲，曲中的小调听起来就像虫儿在四处跳跃，享受着美好的时光。

节选

His first selection was something he had heard the night before called "A Little Night Music". It was by a man named Mozart. Chester and Tucker and Harry had all been delighted by "A Little Night Music". They thought it was a very good piece for the cricket to learn because they had heard it first at night, and also because Chester was quite a little person himself. It was lovely music too, with little tunes that sounded like insects hopping around and having a grand time.

As Chester played, the station began to fill up with the usual commuters[1] . People collected around the newsstand—some drawn by the chirping,

and others because they wanted to see the cricket they'd read about. And as always in New York, when a little crowd formed, more people came just to see what the others were looking at. Bees do that, and so do human beings.

Somebody asked who was playing.

"A cricket," a man answered.

"Oh stop joking!" The first man said and burst out laughing.

In front of him a little lady with a feather in her hat, who was enjoying the music, turned around and whispered "shhhh!" very angrily.

In another part of the station a man was reading Mr. Smedley's letter, and two other men were also reading it over his shoulders.

当切斯特演奏时，车站里　渐渐挤满了平日那些上下班的人。人们聚集在报摊周围——有的是被蟋蟀的唧唧声吸引过来的，有的则是想看看他们在报纸上读到的那只蟋蟀。在纽约总是会发生这样的情况，只要有一小群人围在一起，就会有更多人过来看看别人在看什么。蜜蜂是这样，人类也是如此。

有人问是谁在演奏。

“一只蟋蟀。”有个人回答道。

“哎，别开玩笑了。”先前那人说道，忍不住笑了出来。

在他前面，一位帽子上插着一根羽毛的小个子女士原本正在津津有味地欣赏着音乐，这时她转过身来，非常生气地低声说：“嘘！”

在车站的另一处，有个人正在读斯梅德利先生的信，另外两个人也从他的肩膀上探过头去看这封信。

"My gosh!" said the one on the right, "A cricket. Who would have believed it?"

"It's a fake," said the man on the left. "Probably a record."

The man in the middle, who owned the paper, snapped[2] it shut. "It isn't a fake!" he said. "It's a little living creature—and it sings beautifully! I'm going to give up my season ticket at the Philharmonic[3] ."

Everywhere people were talking and arguing and listening to Chester.

Mario made a pile of old magazines and put the cricket cage on top of them so everyone could see better and hear more clearly. When Chester finished one number, a shout of "More! More!" rang through the station. The cricket would catch his breath, have a sip of water, flex his wings and begin a new

selection as fast as he could.

And the crowd grew and grew. Mama Bellini had never seen such a crowd around the newsstand. But she wasn't one to be so dazed by good fortune that she missed out on [4] such a chance. Taking a bundle of *The Times* under one arm, she worked her way around, murmuring[5] softly—so as not to disturb the music lovers—"Read about the cricket, read about the cricket, it's in *The New York Times* ."

“天啊！”右边那人说道，“一只蟋蟀。谁会相信这样的事呢？”

“这是骗人的，”左边那人说道，“可能是放的唱片。”

中间那个报纸的主人啪嗒一声把报纸合起来。“这不是骗人的！”他说，“这是一个活生生的小家伙，它唱得美妙极了！我要退掉交响乐团的季票了。”

车站的人们都在谈论着、争论着并倾听着切斯特的演奏。

马里奥拿了一些旧杂志摞高，把蟋蟀笼放在上面，好让每个人看得更清楚，听得更真切。每当切斯特演奏完一曲，“再来一首！再来一首！”的喊声就响彻了整个车站。这只蟋蟀歇一口气，啜一口水，活动一下翅膀，然后就尽快地开始演奏新的曲子。

人越来越多。贝利尼妈妈从来没有见过报摊周围挤过这么多人。但她是不会被好运气冲昏头脑的，她绝不会错过这样的好机会。她把一捆《纽约时报》夹在胳膊下，在人群中挤过来挤过去，嘴里轻声地念叨——以免打扰到那些音乐爱好者——“关于蟋蟀的新闻啦，蟋蟀的新闻啦，就在《纽约时报》上。”

People snapped up the papers like candy. Mama had to keep going back to the newsstand for new loads. And in less than half an hour the whole stock of *The Times* had been sold.

"Don't sit with your eyes shut," Mama whispered to Papa. She put a bunch of *Musical America* into his arms. "Try these—it's a good time now."

Papa sighed, but did as she asked him. And in a little while all the copies of *Musical America* were gone too. It is safe to say that there had never been such an interest in music in the Times Square subway station as there was on that morning.

Over in the drain pipe Tucker Mouse and Harry Cat were listening too—Harry with his eyes closed like Papa Bellini. There were so many human beings that they couldn't even see the newsstand. But they

could hear Chester chirping away, on the other side of all the heads and legs and backs. His clear notes filled the station.

人们像买糖果一样把报纸抢购一空。妈妈只得不断回到报摊取货。不到半个小时，《纽约时报》所有的存货就都卖光了。

“别闭着眼睛傻坐着。”妈妈低声对爸爸说。她把一捆《美国音乐》塞到他手里：“去试试看——现在是一个好机会。”

爸爸叹了一口气，但还是按妈妈说的去做了。一会儿，所有的《美国音乐》也卖光了。绝对可以这么说：在时代广场的地铁站里，人们对音乐的兴趣从来都没有像那天早晨那么浓厚过。

在对面的排水管里，老鼠塔克和猫儿哈里也在倾听——哈里像贝利尼爸爸一样闭着眼睛。人太多了，它们甚至都看不到报摊。但是，隔着所有这些人的脑袋、腿和后背，它们仍然能够听见切斯特的演奏。它那清澈的旋律弥漫了整个车站。

赏析

现实生活中，很多人梦想着走上星光大道，在鲜花和掌

声中绚烂自己的人生，并为实现这个梦想而努力奋斗和拼搏着。然而在《时代广场的蟋蟀》一书中，主人公切斯特的成名却并非它的梦想，而仅仅只是阴差阳错的际遇。

切斯特是一只来自美国康涅狄格州乡下的小蟋蟀，喜欢在自己住的树桩周围练习跳远，钟情于用翅膀演奏自然的旋律，热爱大自然的万事万物。有一天，它因为嘴馋跳进了一个野餐篮中，意外地被带到了一个完全陌生的繁华世界——美国纽约时代广场。

在这个满目都是高楼大厦、霓虹闪烁的繁华都市，切斯特万分幸运地遇到了好心善良的报摊小男孩马里奥、聪明好客的老鼠塔克和老实敦厚的小猫哈里，并和他们成了好朋友。马里奥给了切斯特一个温馨的家——一个小小的火柴盒，并让它栖身于自家的报摊之中。有了这三个朋友的陪伴，切斯特在纽约的生活充满了乐趣。

然而，切斯特的生活并非一帆风顺。刚开始时，马里奥的妈妈认为它会给家庭带来厄运，所以并不喜欢它。切斯特也的确给他们一家惹了不少麻烦：它曾在睡梦中误把家里的两美元当成树叶吃掉了一半，幸好有塔克用自己的两美元积蓄为它洗脱了罪名；当它和塔克、哈里一起在报摊中举行生日宴会时还引发了一场火灾，几乎毁掉了报摊和马里奥一家的生活，切斯特也差一点被赶出这个家。

在切斯特生活的最低谷期，它将自己与塔克和哈里一起

玩耍时学到的模仿电台音乐演奏的技能表现了出来，用精致灵巧的翅膀为马里奥的妈妈演奏了一首她最喜欢的意大利名曲《重归苏莲托》，终于感动了她，使她同意让自己留下来。从此，切斯特便交上了好运：先是得到音乐学者斯梅德利先生的高度称赞，后又被他推荐到《纽约时报》，走上了一条成名之路。

从此以后，切斯特便开始了它在报摊的职业演奏生涯，每天早晨8点和下午4点半的两场演奏吸引了无数观众。在听切斯特演奏乐曲时，观众的表情充满了惊喜、迷惑、不解和陶醉，因为所有人都无法相信，一只蟋蟀居然能将莫扎特、贝多芬这些音乐大师的作品演绎得如此惟妙惟肖。

切斯特成了新闻媒体和大众追逐的宠儿，成了万众瞩目的焦点，每天来听它演奏的人将报摊围得水泄不通，观众此起彼伏的掌声和叫好声更让切斯特感到开心和兴奋。可是慢慢地，切斯特却感到不快乐了，因为它并不喜欢被很多人簇拥着、盯着，也极度厌恶观众靠近它或用手指触摸它，而且它更不愿意每天都机械化地按时演奏。

过去，在乡间的山坡和草地，它为小动物们演奏动听的乐曲完全是发自内心深处对生活和自然的热爱。当它演奏时，捕捉兔子的狐狸会忘掉猎捕，牛蛙会想到雨点落在浮萍上的声音。可以说，它演奏的是无与伦比的天籁之音，涵盖了风声、雨声、溪水声、树叶飘落的声音以及造物主赋予万

物的灵魂之声。

然而，在繁华都市，在野心和财富极度膨胀的时代广场，它的演奏却成了一种被迫的行为，它感觉不到快乐和自由。为了回报塔克和哈里的真挚友情，为了帮助马里奥一家摆脱困境，切斯特每天都以“受人滴水之恩当涌泉相报”的座右铭去完成枯燥乏味的演奏。突然有一天，在看到翩跹落下的树叶后，它想起了自己差点就要遗忘的美丽故乡。

切斯特毅然做出了一个决定——告别眼前这一切，回到康涅狄格州乡下，在故乡凉爽的秋夜星空下，唱歌给土拨鼠、鸭子、野兔、牛蛙和狐狸听。当塔克和哈里得知这个消息时，它们虽然舍不得切斯特离开，但也不忍看到它生活得不开心。最后，在塔克和哈里的帮助下，切斯特背着属于自己的银铃，在它们的祝福声中回到了自己深爱的故乡，继续当它的乡村演奏家，继续以造物主赋予它的天性去追逐生命的自由和真正的自我。

这就是一只小小蟋蟀的传奇故事。纵观全书，我们会发现切斯特是一只诚实善良、勇于承认错误的小蟋蟀，无论是误吃掉两美元，还是因为不小心引发了火灾，它都能主动认错。而且，切斯特并不贪慕虚荣，它不喜欢马里奥为它买的漂亮的宝塔笼子，而选择继续睡在火柴盒里。这许多的优点让这只小小的蟋蟀在读者的心中变得无比巨大。

故事的最后，塔克和哈里不断忆起和切斯特一起度过的

美好时光，相约来年夏天一起去康涅狄格州乡下看望切斯特。可怜的鼠儿和猫儿，它们不知道，等它们到乡下时，切斯特也许已经从这个世界消失了，因为所有的蟋蟀都很难活过冬天。

[1] commuter [k ə' mju ː t ə (r)] n. (尤指市郊之间)乘公交车辆上下班者

[2] snap [sn æ p] vt. 使发出吧嗒一声(关上或打开等)。下文中出现的snap up sth.意为“抢购某物”。

[3] philharmonic [ˌ f ɪ lɑ ː' m ɒ n ɪ k] n. [亦作P-] ＜口＞爱乐团体(尤指交响乐团)

[4] miss out on: 错过机会

[5] murmur [' m ɜː m ə (r)] vi. 小声说话





Where the Wild Things Are

《野兽国》——释放心灵的兽国暴走

· By Maurice Sendak 译 / 雷起凤 赏析 / 魔小肥

《野兽国》(*Where the Wild Things Are*)的作者莫里斯·桑达克(Maurice Sendak，1928~2012)最初为其他作家画插画。1955年，他开始创作自己的画本，取名《野马出没的地方》(*Where the Wild Horses Are*)。然而，莫里斯怎么都画不好野马，于是他把焦点转投到“野兽”身上，创作了《野兽国》。

《野兽国》于1963年出版，并于1964年获得了有“图画图书奥斯卡”之称的美国凯迪克大奖，成为20世纪60年代最畅销的图画书。2009年，好莱坞将其改编成电影《野兽家园》(*Where the Wild Things Are*)，并大受欢迎。

《野兽国》一书共338个英文单词，本文节选部分略有删

节。

就在这天晚上，马克斯的房间里长出了一片森林，大海翻腾起伏，漂着一艘专为马克斯准备的私人小船。他航行了一天又一天，一月又一月，几乎一年多过去了，最后他来到了野兽国。

当他到达野兽国的时候，野兽们发出可怕的吼声，露出尖利的牙齿，瞪着令人生畏的眼睛，扬起骇人的爪子。马克斯说：“别动！”然后眼睛一眨不眨地瞪着野兽们黄色的眼睛，用这一魔法驯服了它们。野兽们很害怕，说马克斯是最野的野兽，拥护他做所有野兽的国王。

节选

That very night in Max's room a forest grew and grew— and an ocean tumbled by with a private boat for Max. And he sailed off through night and day and in and out of weeks, and almost over a year to where the wild things are.

And when he came to the place where the wild things are, they roared their terrible roars and gnashed[1] their terrible teeth and rolled their terrible eyes and showed their terrible claws till Max said "BE STILL!" and tamed them with magic trick of staring into all their yellow eyes without blinking

once. And they were frightened and called him the most wild thing of all and made him king of all wild things.

"And now," cried Max, "let the wild rumpus[2] start!"

"Now stop!" Max said and sent the wild things off to bed without their supper. And Max, the king of all wild things, was lonely and wanted to be where someone loved him best of all.

Then all around from far away across the world he smelled good things to eat, so he gave up being king of where the wild things are.

But the wild things cried, "Oh please don't go—we'll eat you up—we love you so!" And Max said, "No!"

“现在，”马克斯喊道，“大家开始闹腾吧！”

“现在都给我停下来！”马克斯说道，然后让野兽们上床睡觉去了，晚饭也没让它们吃。而野兽的国王马克斯觉得寂寞了，他很想回到最爱他的人身边。

这时，他闻到从世界的另一头远远飘过来一阵可口食物的香味，于是决定放弃野兽国的王位。

但是野兽们都哀求他：“哦，请不要走——我们要吃了你——我们很爱你！”马克斯说：“不行！”

野兽们便发出可怕的吼声，露出尖利的牙齿，瞪着令人

生畏的眼睛，扬起骇人的爪子。但是，马克斯还是跳上了他的小船，挥手告别了野兽们。马克斯掉转船头，航行了一天又一天，一月又一月，又走了一年多，终于回到那天晚上他自己的房间，他发现晚饭正等着他，而且还是热腾腾的。

赏析

“在小时候，孩子们总有一段情绪混乱的时期……他们竭尽所能地处理这样的混乱。孩子们通过幻想，让情绪得以宣泄，这是他们驯服‘野兽’的最好方式。”这是《野兽国》的作者莫里斯·桑达克关于童年的哲学思考，而正是这样一种思考成就了一部经久不衰的经典童话，令不论身处何种时代的人读起来都感触良多。

无法想象这一本只有338个英文单词和若干插画的儿童插画图书会风靡欧美近五十年！很多美国小孩晚上都是听着《野兽国》的故事安然入睡的。

故事从马克斯晚上穿上狼外套在家里“撒野”开始。妈妈叫他“小野兽”，命令他上床睡觉，还不准他吃晚饭。马克斯非常生气，心里想，既然我是小野兽，那我就到野兽国去吧。于是，随着马克思的想象，他的房间里逐渐长出了森林、天空和海洋，海上还漂着一艘专属于他的船。于是马克斯乘着这艘船进入了野兽国。

野兽国里的野兽虽然都长着尖利的牙齿和爪子，但看起来都憨态可掬，一点也不吓人。马克斯轻易就驯服了它们，当上了野兽国的国王。他带领野兽们一起撒野，玩够了之后再命令它们去睡觉，也不准它们吃晚饭。发泄完对现实世界的不满之后，马克斯发现自己开始怀念起现实世界来了。于是他又乘坐私人小船回到了自己的房间，发现热腾腾的晚餐正等着他。

从当下流行的概念来看，马克斯通过想象走进野兽国其实是一种暴走的行为。尽管他的暴走只是发生在意识空间里，但却符合逻辑，并且实现了思想转变。表面上来看，马克斯的暴走是一种情感的宣泄和释放，并且在暴走中获得了短暂的快乐，然而暴走之后，马克斯却能静下心来进行自我反思。这是一种“理性暴走”或者说“非完美暴走”，它驱除了马克斯内心的恐惧，唤醒了马克思对亲情的渴求。马克斯的暴走是因为和妈妈赌气而产生的，但却在暴走中完成了自我洗涤，野兽国里的快乐经历恰似一碗心灵鸡汤，让他找回了更为重要的感情。

这本书的文字不多，和美丽的插画互相配合、相得益彰。最初的几页，图画的尺寸都不大，但当马克斯开始驰骋想象，房间里开始长出参天大树时，图画的尺寸也随之变大，直至马克斯到了野兽国，从一页描绘一个画面变成跨页来画一个场景，其后好几个跨页都是马克斯和野兽们在树林

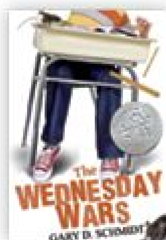
间游玩嬉闹的场景，野兽们硕大的身躯充斥着整个画面，表情生动形象，让读者犹如身临其境。而尺寸的这种变化不仅让读者视觉上的直观感受得到了更大的冲击，而且想象空间也随之越来越大。当故事快要结束、马克斯要从想象回到现实时，图画尺寸又越变越小，回到了最初的大小。这意味着马克斯已经认识到如何控制自己的情绪，学会回到自己之前逃避的现实，勇敢去面对并妥善处理自己和母亲的关系。

《野兽国》面世之初便马上引起了激烈的讨论。有人担心书中硕大的野兽会吓着孩子，心理学家甚至在专业期刊上发表评论，认为这本书会加深孩子被遗弃的恐惧。然而，《野兽国》里的图画基本上都是以暖色调和明色调为主，尤其在野兽国的森林里，无论白天黑夜，野兽身上的颜色始终都是柔和的，这决定了《野兽国》并不是一本恐怖的图画书，不懂文字的孩子看着可爱的野兽也会不由自主地爱上它。这些野兽肥厚圆润，与那种棱角分明的怪兽区别很大，使读者相信这些野兽一定是善良的、纯洁的，因为他们都是源自马克斯的想象。正如作者所言：这不过是一种自我宣泄的方式。毫无疑问，《野兽国》把读者带进了一个想象的空间，让大家在“想象的暴走”中获得了心灵的释放。

[1] gnash [n æʃ] vt. 咬(牙)，磨(牙)

[2] rumpus [' r ʌ mp ə s] n. ＜口＞喧闹；骚乱





The Wednesday Wars

《星期三的战争》
——在青春的“战争”中成长

· By Gary D. Schmidt 译 / 何怜泽 袁丹丹 赏析 / 新桥

加里·D·施密特(Gary D. Schmidt，1957~)是美国著名的儿童文学家。其2004年发表的著作《鲸眼》(*Lizzie Bright and the Buckminster Boy*)获得纽伯瑞文学奖，2005年发表的《第一个男孩》(*First Boy*)入围马克·吐温奖。2008年，《星期三的战争》获得纽伯瑞文学奖。该书不仅在青少年中掀起阅读莎士比亚作品的狂潮，更被许多成年读者誉为“最喜爱的书”。施密特的文字诙谐幽默，温情感人，又不流于肤浅，总能将深刻的人生道理寓于妙趣横生的故事里，让人爱不释手、欲罢不能。

下文节选自《星期三的战争》开篇。

在卡米洛初级中学七年级的所有学生中，有一个人让贝克老师恨之入骨，那种恨比太阳还要炽烈。

那就是我。

我来告诉你吧，其实这跟我的所作所为一点关系也没有。

如果她恨的是道格·斯威泰克的话，那倒还说得过去。道格·斯威泰克曾经列过一张清单，上面列举了会让老师恨你的410种方法。第一招　就是“给她办公桌所有的抽屉里都喷上除臭剂”，之后一招比一招狠，而且越往下越歹毒。

节选

Of all the kids in the seventh grade at Camillo Junior High, there was one kid that Mrs. Baker hated with heat whiter than the sun.

Me.

And let me tell you, it wasn't for anything I'd done.

If it had been Doug Swieteck that Mrs. Baker hated, it would have made sense. Doug Swieteck once made up a list of 410 ways to get a teacher to hate you. It began with "Spray deodorant[1] in all her desk drawers" and got worse as it went along. A whole lot worse.

I think that things became illegal around Number 167. You don't want to know what Number 400 was, and you really don't want to know what Number 410 was. But I'll tell you this much: They were the kinds of things that sent kids to juvenile detention homes in upstate New York, so far away that you never saw them again.

But the thing was, I never did any of that stuff. Never.

I even stayed as far away from Doug Swieteck as I could, so if he did decide to try Number 166 on anyone, I wouldn't get blamed for standing nearby.



我想大概从第167条开始就已经变得违法了。你不会想知道第400条是什么，也更加不愿知道第410条又是怎么样的。不过我就透露一下吧：干了这些事的孩子肯定会被送到纽约州北部的少年管教所去，那里非常遥远，你将再也见不

到他们。

可问题是，我从来都没有这么干过。从来没有。

我甚至离道格．斯威泰克要多远有多远，以免他在某人身上实施第166条的时候，我会因为站得太近而蒙受不白之冤。

但这一切都无济于事。贝克老师就是讨厌我。

But it didn't matter. Mrs. Baker hated me.

I knew it on Monday, the first day of seventh grade, when she called the class roll—which told you not only who was in the class but also where everyone lived. If your last name ended in "berg" or "zog" or "stein", you lived on the north side. If your last name ended in "elli" or "ini" or "o", you lived on the south side. Lee Avenue cut right between them, and if you walked out of Camillo Junior High and followed Lee Avenue across Main Street, past MacClean's Drug Store, Goldman's Best Bakery, and the Five & Ten-Cent Store, through another block and past the Free Public Library, and down one more block, you'd come to my house—which my father had figured out was right smack[2] in the middle of town. Not on the north side. Not on the south side. Just somewhere in between. "It's the Perfect House,"

he said.

But perfect or not, it was hard living in between. On Saturday morning, everyone north of us was at Temple Beth-El. Late on Saturday afternoon, everyone south of us was at mass at Saint Adelbert's—which had gone modern and figured that it didn't need to wake parishioners [3] up early. But on Sunday morning—early—my family was at Saint Andrew Presbyterian Church listening to Pastor McClellan, who was old enough to have known Moses[4] . This meant that out of the whole weekend there was only Sunday afternoon left over for full baseball teams.

我在七年级开学的第一天就知道了这一点。那是一个星期一，她在给全班同学点名——从点名册上你不仅可以知道班上都有哪些人，也能知道他们都住在哪里。如果你的姓以“伯格”“佐格”或者“斯坦”结尾，那你就住在北边；如果你的姓以“埃利”“伊尼”或者“奥”结尾，那你家就在南边。这中间以李氏大道为分界线。从卡米洛初中出来，沿着李氏大道走， 穿过主大街，经过麦克林药店、戈德曼超群面包房和五分一毛便利店，再过一个街区，然后再经过免费公共图书馆和另一个街区，就到我家了——据我爸爸推算，我们家不偏

不倚，正好在市中心。既不南也不北，就在正中间。“这是最完美的房子了。”他说。

但不管是否完美，住在正中间可不是件容易的事。每到星期六早上，住在我家北边的人们都要去坦普尔·贝瑟尔教会。到了星期六下午稍晚一些的时候，住在我家南边的人们都在圣阿德尔伯特教会做弥撒——这个教会已经变得很现代了，认为没必要让教区的居民一大早就起床来教会。可是到了星期天早上—— 一大早——我们家就得去圣安德鲁长老会教堂聆听麦克莱伦牧师讲道。这位牧师很老，老得都足以认识摩西本人了。这也就意味着，整个周末只剩下星期天下午才能凑够一支完整的棒球队了。

This hadn't been too much of a disaster up until now. But last summer, Ben Cummings moved to Connecticut so his father could work in Groton, and Ian MacAlister moved to Biloxi so his father could be a chaplain[5] at the base there instead of the pastor at Saint Andrews—which is why we ended up with Pastor McClellan, who could have called Isaiah[6] a personal friend, too.

So being a Presbyterian was now a disaster. Especially on Wednesday afternoons when, at 1:45 sharp, half of my class went to Hebrew School at

Temple Beth-El, and, at 1:55, the other half went to Catechism at Saint Adelbert's.

本来这还算不上什么大麻烦。可是去年夏天，本·卡明斯的爸爸要调去格罗顿工作，他们一家就搬到了康涅狄格州；而伊恩·麦卡利斯特搬到了比洛克西，这样他的爸爸就可以在那里的基地做牧师，不用再当圣安德鲁教堂的牧师了——正因为如此，我们才有了麦克莱伦牧师，估计他老得也可以管以赛亚叫好朋友了。

所以，现在身为一个长老会教徒就成了一种灾难。特别是在每个星期三下午，一到1点45分，班上一半的同学就会赶去坦普尔·贝瑟尔教会的希伯来分教，紧接着，1点55分，另外一半的同学又要跑去圣阿德尔伯特教堂听教义问答。

结果教室里就只剩下长老会教徒了——本来还有三个的，现在只剩一个了。

那就是我。

赏析

翻开《星期三的战争》，就如同翻开我们内心似曾相识的固执与叛逆，翻开我们不被人理解的孤独与迷惘。当我们懵懵懂懂、跌跌撞撞走在青葱岁月的成长道路上，当我们突

然学会烦恼和忧伤，却还要封闭自己的内心强装坚强，要怎样才能于迷蒙混沌之中寻到出路，成功地羽化成蝶？

“贝克老师恨我入骨(Mrs. Baker hates my guts.)。”一个名叫霍林的男孩在你面前苦恼地说。更要命的是，他每周三下午竟然还不得不与贝克老师独处一室！这对他来说简直不啻灭顶之灾。不苟言笑的贝克老师果然不负“恨”霍林的“盛名”，不仅让他清理黑板擦、打扫教室、整理大老鼠笼子，还让他阅读“冗长”而“乏味”的莎士比亚作品，意图使他“郁闷至死”……

面对贝克老师的“百般刁难”，霍林却不得不把抱怨的话语全部吞进肚子里，因为当他满腹委屈地对家人陈述贝克老师恨他这一可怕的“事实”时，老妈只顾着收拾房子，老爸一心只想着自己的生意，而老姐却趁机落井下石。不仅如此，他在学校里还得面临“死亡的威胁”：道格·斯威泰克的哥哥对他心怀敌意；教室里的两只大老鼠对他龇牙咧嘴；仅有的两个好友却为了22个金灿灿的奶油泡芙威胁他的生命……可怜的霍林找不到同盟军，只好孤军奋战，一面用天马行空的幻想和妙趣横生的论调对周围的人或事暗暗嘲讽，一面又忍气吞声逆来顺受地做着该做的事。

淡漠的亲情和不被人理解的痛苦让霍林在内心深处筑起了高墙。人们看得到他的勇敢，看得到他的骄傲，却看不到他敏感无助的内心。于是，他陷入了孤立的城池，甘愿一遍

又一遍地沉浸于《金银岛》的快意恩仇里；于是，当他最初读到莎士比亚的《暴风雨》时，最喜欢的却是里面咒人的句子："但愿一阵西南的恶风把你们吹得浑身都起水疱！""但愿一切癞蛤蟆、甲虫、蝙蝠都咒在你身上！"或许，霍林固执地以为这些句子就是他内心的武装，有了它们，他就能所向披靡，战胜所有的脆弱。

霍林先入为主，在开学第一天就认定了贝克老师恨自己入骨这个"事实"。于是，贝克老师所有不经意的举动都被看做是她恨自己的有力证据，就连明显的善意也被霍林当做别有用心。因此，在读贝克老师要求阅读的莎士比亚作品《威尼斯商人》时，被情节吸引的霍林心里一阵窃喜：她想让他郁闷至死的战略失败了！书中那句"慈悲不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世"甚至让他震撼得"浑身颤抖"。从那一刻开始，霍林内心的保护壳裂开了缝隙。他开始愿意相信，别人对他以及他对别人的慈悲其实都是出自内心的爱护。

从那时起，莎士比亚走进了霍林的生命。这突如其来的"像甘霖一样从天上降下尘世"的美好，也随之走进了霍林那如同"灰蒙蒙的潮湿笼罩一切的11月"的内心。生活中固然充满了让人无奈的矛盾，但当你的内心开始渴望美好，生活就会悄悄向你展开笑颜。因为与莎翁的结识，霍林轻而易举地解决了22个奶油泡芙的危机，同时也获得了在莎士比亚假

日剧场演出的机会；因为对姐姐的舍身相救，霍林不仅让讨厌自己的八年级学生心生敬意，也找回了自己渴望已久的亲情。当小英雄霍林展翅翱翔的照片代替他扮演的穿着黄色紧身裤、屁股上粘着羽毛的仙女照片贴满学校各个地方时，那种由衷的喜悦之情你能了解吗？

加里·施密特巧妙地用莎士比亚作品的花环串联起了霍林一学年中所有跌宕起伏的日子。《威尼斯商人》敲开了霍林紧闭的心门；《暴风雨》疏导了霍林积压的寂寥与愤懑；《麦克白》消弭了霍林的疏离与仇恨之心；《罗密欧与朱丽叶》见证了霍林初恋的苦涩与甜蜜；《凯撒大帝》伴随着越野比赛让霍林学会了激流勇进；而在姐姐离家出走寻找自我的那些日子里，《哈姆雷特》告诉霍林要学会珍惜。莎士比亚的文字流淌在霍林的生活里，和贝克老师一起见证着霍林成长的点点滴滴。及至最后，调侃的语言依旧妙趣横生，却少了愤世嫉俗的嘲讽；骄傲的少年依旧叛逆，却多了几分沉稳睿智的坚定。当霍林独自接回流浪的姐姐，当他告诉爸爸生活除了工作还有其他很多方面时，他已然成了一个能够独立思考的男人。

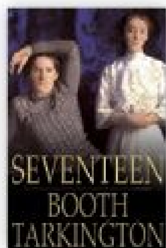
[1] deodorant [di ˈəʊ d ə r ə nt] n. 除臭剂
[2] smack [sm æ k] adv. ＜口＞恰好，不偏不倚地
[3] parishioner [p əˈ r ɪʃə n ə (r)] n. 堂区居民(尤指经常参加本区教堂礼拜者)
[4] Moses [ˈ m əʊ z ɪ z] n. 【宗】摩西(犹太教、基督教《圣经》故事

中犹太人的古代领袖)

[5] chaplain [ˈ t ʃæ pl ɪ n] n. (军队、监狱、医院、船舰等的)牧师

[6] Isaiah [a ɪˈ za ɪə] n. 以赛亚，公元前8世纪希伯来预言家





Seventeen

《十七岁》
——痛苦的涅槃

· By Booth Tarkington 译 / 张玲 赏析 / 苏小懒

布斯·塔金顿(Booth Tarkington，1869~1946)是20世纪初美国最受欢迎的小说家之一，其小说《了不起的安德森家族》(*The Magnificent Ambersons*)和《爱丽丝·亚当斯》(*Alice Adams*)曾获得普利策小说奖。此外，塔金顿还是一位卓有成就的儿童文学作家。1914年，他出版了脍炙人口的儿童小说《男孩彭罗德的烦恼》(*Penrod*)，轰动一时。随后，他又出版了续篇《彭罗德和萨姆》(*Penrod and Sam*)。这两部作品与其后来创作的《十七岁》(*Seventeen*)都备受青少年读者的青睐，成为20世纪初美国儿童文学的经典著作。

“啊，威——利！”

就这样，一声刺耳的尖叫搅散了他的幻想，这声音听起来多么令人讨厌，和他幻想中那位女孩的声音简直有着天壤之别。小珍妮，他十岁大的妹妹，正站在前门门廊那儿，身后的门敞开着，她手里拿着一大片黄油面包，上面涂满了苹果酱，还撒了很多糖霜。看看她脸颊上沾的东西，你就知道她已经尝试过一次这样的组合了，而此时在她哥哥的眼里，她就是一个十足的讨厌鬼。

节选

"OH WILL-EE!"

Thus a shrill voice, to his ears hideously different from that other, interrupted and dispersed his visions. Little Jane, his ten-year-old sister, stood upon the front porch, the door open behind her, and in her hand she held a large slab[1] of bread and butter covered with apple sauce and powdered sugar. Evidence that she had sampled this compound was upon her cheeks, and to her brother she was a repulsive sight.

"Will-ee!" she shrilled. "Look! GOOD!" And to emphasize the adjective she indelicately patted the

region of her body in which she believed her stomach to be located. "There's a slice for you on the dining-room table," she informed him, joyously.

Outraged, he entered the house without a word to her, and, proceeding to the dining-room, laid hands upon the slice she had mentioned, but declined to eat it in Jane's company.

He carried the refection to his own room and, locking the door, sat down to eat, while, even as he ate, the spell[2] that was upon him deepened in intensity.

"Oh, eyes!" he whispered, softly, in that cool privacy and shelter from the world. "Oh, eyes of blue!"

“威——利！”她尖声叫道。“瞧啊！好好吃啊！” 而且，为了强调这东西的确非常好吃，她还极其不淑女地拍了拍自己的肚子，因为她认为她的胃就长在这个部位。“餐厅桌子上还给你留了一片呢。”她满心欢喜地告诉他。

可威廉却是一肚子火，他走进屋子，一句话也没和她说，径直来到餐厅，伸手拿起她说的那片面包，不过他是不会在珍妮面前吃的。

他拿着点心来到了自己的房间，锁上门，坐下来享用，而此时，即使他还在吃着东西，他身上的魔咒却越来越强

烈。

“啊，她的眼睛！”他坐在这与世隔绝的私人领地，温柔地低语道，“啊，那双蓝色的眼睛！”

从梳妆台的镜子里，他看到了自己的眼睛，也是蓝色的；他凝望着镜中那双眼睛，以及镜中自己形象的其他部分，一边吃着那片抹了苹果酱、撒了糖霜的黄油面包。就这样，他一边看着自己吃，一边继续像做梦一样盯着镜子，直到吃光了手里那片抹了苹果酱、撒了糖霜的黄油面包，然后站起身来，走近梳妆台，以便更好地看清楚自己。

The mirror of a dressing-table sent him the reflection of his own eyes, which also were blue; and he gazed upon them and upon the rest of his image the while he ate his bread and butter and apple sauce and sugar. Thus, watching himself eat, he continued to stare dreamily at the mirror until the bread and butter and apple sauce and sugar had disappeared, whereupon he rose and approached the dressing-table to study himself at greater advantage.

He assumed as repulsive an expression as he could command, at the same time making the kingly gesture of one who repels[3] unwelcome attentions; and it is beyond doubt that he was thus acting a little

scene of indifference. Other symbolic dramas followed, though an invisible observer might have been puzzled for a key to some of them. One, however, would have proved easily intelligible: his expressions having altered to a look of pity and contrition[4] , he turned from the mirror, and, walking slowly to a chair across the room, used his right hand in a peculiar manner, seeming to stroke the air at a point about ten inches above the back of the chair. "There, there, little girl," he said in a low, gentle voice. "I didn't know you cared!"

他做出了一个他能做出的最严厉的表情，同时又做了一个国王般的手势，就像是在拒绝别人乱献殷勤似的；毫无疑问他正在表演一小段冷漠的片段。接着他又表演了其他几段象征性的戏剧，尽管其中几段可能会让屋里那位无形的观众感到迷惑不解。但其中有一段可以证明是很容易理解的：他的表情变了，露出一副同情与悔悟的神情，然后他转身离开镜子，慢慢走到房间另一头的一把椅子旁，右手做出了一个很奇怪的动作，看上去像是在抚摸椅背上方大约十英寸处的空气。“好了，好了，小姑娘，”他温柔地低声说道，“我以前都不知道你在乎！”

然后，非常突然地，他从这出戏中抽身而出，回到镜子

跟前，用带着疑问的目光将自己审视一遍后，庄重地点了点头，嘴唇一张一合，说出这几个字来：“这才是真货——真货终于来了！”他这句话的意思是，在那么多冒牌货之后，爱情——他所谓的“真货”——终于降临到他身上了。在转身离开时，他喃喃自语道：“可是甚至连她的名字——我都还不知道！”



Then, with a rather abrupt dismissal [5] of this theme, he returned to the mirror and, after a questioning scrutiny[6] , nodded solemnly, forming with his lips the words, "The real thing—the real thing last!" He meant that, after many imitations had imposed upon him, love—the real thing—had come to him in the end. And as he turned away he murmured, "And even her name—unknown!"

This evidently was a thought that continued to occupy him, for he walked up and down the room,

frowning; but suddenly his brow cleared and his eye lit with purpose. Seating himself at a small writing-table by the window, he proceeded to express his personality—though with considerable labor—in something which he did not doubt to be a poem.

Three-quarters of an hour having sufficed[7] for its completion, including "rewriting and polish," he solemnly signed it, and then read it several times in a state of hushed astonishment. He had never dreamed that he could do anything like this.

显然这个想法后来就一直萦绕在他的心头，因为他在房间里走来走去，眉头紧皱；突然，他的眉头舒展开来，眼神坚定。他在窗边一个小写字台旁坐了下来，继续表现他的个性魅力——尽管是费了很大力气——开始写一些他毫不怀疑叫做诗的东西。

仅仅花了45分钟，他的大作就完成了，这还包括“修改和推敲”的时间，他郑重地署上自己的名字，然后肃然起敬地读了几遍。他从来都没有想过自己居然还有这样的本事。

赏析

《十七岁》是对特定年龄的速写，以生动而又不乏幽默

的手法刻画了一个十七岁少年威廉的行为细节和心理活动：敏感、脆弱、多思，爱面子，拒绝幼稚，竭力让自己显得成熟。在一个夏天的午后，威廉偶遇令自己情窦初开的对象后，他的这些行为特征更为突显，而他对于十七岁的疼痛和苦涩感受也更为真切。

苦——想象中的初恋

和她擦肩而过之后，威廉便开始设想和她在一起的种种细节，虽然女孩可能压根儿都没有注意到他；他为她写诗，虽然他连她姓甚名谁都不知道，只能用“妙女郎”来称呼她；他偷穿父亲的晚礼服去拜会她，只为让自己显得更为成熟和庄重，以吸引她的目光；他邀请她来家里做客，却因为纠结于梳何种发型、穿哪条裤子更为妥帖而折腾得够呛，导致他还未来得及露面，她却早已“茶足饭饱”翩然离开；他费尽心机搞了件礼服去参加舞会，却已经排不上队和她跳舞，只好眼巴巴地看着她和别人狂欢；他收藏她碰过的花花草草，因为她的喜悦而喜悦，悲伤而悲伤；她离开小镇前，他对着镜子反复练习送别的场景，离别之时，他带着精心准备的礼物去车站送行，但直到她随着呼啸的火车缓缓离去，礼物却还被他捏在手里……

这一路走来，威廉似乎一直也不能随心所愿。苦吗？也许吧。但他经历的这一切，无疑都是青春期最宝贵的经历，都会成为苦尽之后的甘来。

悲——不被理解的疏离感

“年轻人和小孩子会做最奇怪的事情，可当他们到了中年，就把做过的那些事情都忘了。他们开始不能理解新的年轻人做的奇怪的事情。”书中，威廉和妹妹珍妮是年轻人的代表，而威廉的母亲和邻居帕切尔(“妙女郎”就住在他家)则是中年人的代表，于是这两代人之间的摩擦和冲突便在所难免了。

威廉有自己的思考方式，可悲的是，他的想法不仅无法获得大人们的认同，还得时不时被打扰和质疑。威廉极爱面子，母亲却偏偏故意“刁难”他，让他去二手店取回洗衣盆和一口大锅，于是他不得不顶着大锅走在马路上，颜面尽失；威廉想要尽可能显得成熟，看不惯妹妹珍妮小孩子般的行为——不计形象地乱吃零食、“耳朵长”且爱乱打小报告，而母亲却似乎处处袒护珍妮，让威廉备感烦闷；为了追求心仪的女孩，威廉和其他同龄男孩子一起，每天费尽心思想出一些稀奇古怪的小花招，这不仅让威廉的父母感到难以理解，也让帕切尔先生备受困扰……

父母的不理解、邻居帕切尔先生的厌烦、妹妹的聒噪和打扰……这一切的一切使威廉看起来仿佛被迫活在自己孤单的小世界里，没有人能理解和支持，更没有人能助他一臂之力。可悲吗？或许吧。但是我们有理由相信，经历了这一切之后，威廉会变得更加坚强，也更能独立地思考人生和青春

这一重要的课题，从而使自己在心灵和思想上都走向真正的成熟。

痛——迫不及待的蜕变

“一个人一生中的时期不能容忍自己在外表方面有任何不完美：地位、财富、家庭，以及在公共场合的风度、优雅和尊严。然后那青年经常被他内心依然不时要冒出来的那个孩子所出卖，而不识趣的人们也总当他还是个孩子。”

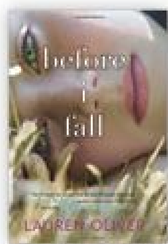
十七岁的威廉就正处于这样一个竭力想要蜕变的时期。他不能再容忍任何孩子气的行为，也拒绝别人将他当成小孩子看。他偷穿父亲的礼服，把这看成是成年必备的条件之一；他学着使用大人们使用的语言(虽然他错误地选择了极其不雅的语言)，认为那才是一个男人应该使用的语言，而不是奶声奶气地讲话；他拒绝和妹妹珍妮交谈，认为小孩子无法理解他成熟的想法，和她交谈只是多费唇舌；他也不愿意和其他同龄人“同流合污”，觉得他们都还只是一群整天在街头闲逛而毫无追求的小毛孩儿，时时刻刻都想要和他们划清界限……

也许十七岁真的是一个尴尬的年龄：急于脱离孩童的世界，却很难被大人的世界接纳。处于这样一个不上不下的年龄阶段，在内心焦躁和外界阻力的双重压力下，威廉更觉痛苦难耐。就像凤凰涅槃、羽化成蝶，不经历一番“死去活来”的疼痛，又怎能最终蜕变成一个全新的自己？

等到年华逝去，十七岁的我们变成七十岁，回过头来看，这一切疼痛和苦涩都将定格成最美的风景。

[1] slab [sl æ b] n. 厚片
[2] spell [spel] n. 符咒；咒语
[3] repel [r ɪ' pel] vt. 拒绝
[4] contrition [k ə n ˈ tr ɪʃ n] n. 悔罪；抱愧
[5] dismissal [d ɪ s ˈ m ɪ sl] n. 不予理会
[6] scrutiny [ˈ skru ː t ə ni] n. 详细的检查(或审查)
[7] suffice [s ə' fa ɪ s] vi. 足够





Before I Fall

《忽然七日》
——七日读懂校园生存法则

· By Lauren Oliver 译 / 张玲 赏析 / 魔小肥

我最后一次做那个梦是这样的：我在坠落，在空中翻滚着，但是这一次，周遭的黑暗却是鲜活的，充满了跳动的东西，于是我意识到这一次我并没有被黑暗包围，只是我一直都闭着眼睛而已。我睁开双眼，觉得傻傻的，就在此时，上百只蝴蝶围绕着我飞舞起来，那么多的蝴蝶，那样的色彩斑斓，就像一道实心的彩虹，一时间遮天蔽日。但是随着它们越飞越高，身下的美景渐渐显露了 出来：一片片金绿相间的田野沐浴在阳光中，一朵朵淡粉色的云儿在我身下飘浮，周围干净湛蓝的空气带着甜甜的味道。我在空中一边旋转，一边笑着、笑着、笑着，因为毫无疑问，这一次我一直都没有坠落。

《忽然七日》(*Before I Fall*)的作者劳伦．奥利弗(Lauren Oliver，1982〜)是一名专职作家，毕业于芝加哥大学，现居住于纽约布鲁克林。《忽然七日》是她的第一本长篇小说，2010年推出至今已再版八次，被选为2010年亚马逊最佳青少年读物。该书巧妙的结构引领读者走进女主人公萨曼莎　．　金斯顿(Sam Kingston)死前的精神世界，讲述了死亡与重生、觉醒与救赎的主题。萨曼莎在七日轮回中体味了人生的悲欢离合，重新认识了自我。

下文节选自书的第七部分。

节选

The last time I have the dream it goes like this: I am falling, tumbling through the air, but this time the darkness is alive around me, full of beating things, and I realize that I'm not surrounded by dark but have only had my eyes closed all this time. I open them, feeling silly, and at the same time a hundred butterflies take off around me, so many of them in so many brilliant colors they are like a s olid rainbow, temporarily obscuring[1] the sun. But as they wing higher and higher they reveal a landscape below us, all green and gold and sun-drenched[2] fields and pink-

tinged[3] clouds drifting underneath me, and the air around me is clear and blue and sweet smelling, and I'm laughing, laughing, laughing as I spin through the air because, of course, I haven't been falling all this time.

I've been flying.

And when I wake up it's wonderful, like I've been carried quietly onto a calm, peaceful shore, and the dream, and its meaning, has broken over me like a wave and is ebbing[4] away now, leaving me with a single, solid certainty. I know now.

我一直在飞翔。

我醒来的时候感觉好极了，我就像被悄悄地带到了一片平静又安宁的海滩，那个梦及其蕴含的意义曾经像海浪那样猛烈地拍打着我，而现在已经渐渐退去，留给我的是内心唯一而坚定的信念。我现在终于明白了。

它与拯救我的生命从来不相关。

至少，不是我原来想象的样子。

在第七日

我对父母说的最后一句话是“再见”。我说过“我也爱你们”，但这句话是早些时候 说的，我最后说的是“再见”。

It was never about saving my life.

Not, at least, in the way that I thought.

AND ON THE SEVENTH DAY

Here is the last thing I ever say to my parents: *See you later*. I say, *I love you, too* , but that's earlier. The last thing I say is, *See you later* .

Or actually, to be completely accurate, the last thing I say to my father is, *See you later* . To my mother I say, *Positive* , because she's standing in the kitchen doorway holding the newspaper, her hair messy, her bathrobe hanging wrong, and she says, *Are you sure you don't want breakfast?* Like she always does.

I look back when I'm at the front door. Behind her my father is at the stove, humming[5] to himself and burning eggs for my mother's breakfast. My mom puts a hand on his back while she squeezes past him, then settles at the kitchen table, shaking out the newspaper. He scoops the eggs onto a plate and sets it in front of her, saying, " Voilà[6] , madame. Extra crispy," and she shakes her head and says something I can't hear, but she's smiling, and he leans down and kisses her once on the forehead.

或者实际上，完全准确地说，我对爸爸说的最后一句话

是“再见”。对妈妈说的是“确定”。因为她那时正站在厨房门口，手里拿着报纸，头发凌乱，身上的浴袍松松垮垮的，她问我：“你确定不吃早餐吗？”一如她惯常的那样。

走到前门的时候我回过头看，在妈妈身后，爸爸正在炉子旁边，哼着歌儿，为她煎着鸡蛋作早餐。妈妈把一只手搭在他背上，从他的身后挤了过去，然后坐在餐桌旁，抖开了报纸。他把鸡蛋铲到盘子里，端到她面前，说：“夫人，瞧瞧，格外酥脆。”她摇着头说了些什么我听不清，但是她在微笑，于是他俯下身在她的前额上吻了一下。

这是多么美好的一幕！我很庆幸我当时看到了。

……

外面是刺骨的寒冷，我的肺被冻得灼热，喉咙也疼得愈加厉害。我深吸了一口气，肺里都是木头燃烧和汽油的味道。太阳很美，长时间地低悬在地平线上，就好像刚刚 打了个盹儿，正在伸着懒腰。我知道，在这微弱的冬日阳光之下，我们开始期待白昼时间持续到晚上8点的日子(编注：即夏天)的到来，期待泳池派对，期待泳池里氯气的味道，还有烤架上的汉堡；在这微弱的冬日阳光之下，我们可以期待红色和橙色的灯光照亮一棵棵树木，那色彩就像火焰和调过味的苹果酒一样；我们可以期待直到中午才会融化的冰霜——生命就是这样一层又一层地叠加，在每一层之上总有更

多、更新奇、更深刻的东西出现。这让我有种想哭的感觉，但是林赛已经把车停在了屋前，她正挥舞着手臂朝我大喊："你在干什么呢？"因此，我不再停留，继续前行，一步一步朝前迈，一、二、三，我心里想着放下这一切——树木、草地、天空、地平线上那红色条纹的云彩。就让这些都像面纱一样离我而去吧，也许下面将会有蔚为壮观的景色。

It's a nice thing to see. I'm glad I was looking.

…

Outside the cold burns my lungs and makes the pain in my throat worse. I take a deep breath, sucking in[7] the smells of wood fires and gasoline. The sun is beautiful, long and low on the horizon like it's stretching itself, like it's shaking off a nap, and I know underneath this weak winter light is the promise of days that last until eight P.M. and pool parties and the smell of chlorine, and burgers on the grill; and underneath that is the promise of trees lit up in red and orange like flames and spiced cider, and frost that melts away by noon—layers upon layers of life, always something more, new, deeper. It makes me feel like crying, but Lindsay's already parked in front of the house, waving her arms and yelling, "What are you doing?" so instead I just keep

walking, one foot in front of the other, one, two, three, and I think about letting go—of the trees and the grass and sky and the red-streaked clouds on the horizon—letting it all drop away from me like a veil. Maybe there will be something spectacular underneath.

赏析

本书的女主人公萨曼莎·金斯顿的生命在17岁的花季年华戛然而止。同影片《土拨鼠日》（ *Groundhog Day* ）中的情节相似，萨曼莎死前的那天一天一天地重复上演了七次。这七天的生活看似相同，但实际上，萨曼莎每一天都在努力试图纠正自己的过往，想要消除内心的那一丝不甘，才能在最后的那一天毫无遗憾地离开。

萨曼莎与好友林赛、艾丽、艾拉迪是美国中学校园的典型代表人物：她们我行我素、叛逆、崇尚自由；她们制造各种八卦绯闻；她们有自己的小圈子，嘲笑圈外的怪女孩朱丽叶……书中第一部分讲述的是萨曼莎度过的正常的一天，详细描述了她从早上起床到深夜遭遇车祸死亡的经过。这一天她所要做的事情就是告别小女生的身份，然而这只是被其他人诱导和怂恿而为之的行为，并非发自她的内心。接下来的

六天里，萨曼莎不断轮回，六次回到这一天里。这是一个发现秘密、自我修正的过程，从中，我们也看到了美国高中校园典型的“生存法则”。

法则1：友情诚可贵

在美国高中校园里，拥有友谊和超高人气无疑被奉为校园生存法则之一。萨曼莎在这一点上似乎做得不错：她拥有令人羡慕的小交际圈，这个圈子里有看似了解她的三个闺蜜。她们总是同进同出，一同参与各项校园甚至是校外活动。但只有在死后的七天里，萨莎曼才了解到一些不为人知的秘密，明白了那些与她嘻嘻闹闹、亲密无间的朋友其实并不是她想象中的那般真诚。生前的萨曼莎一直和好姐妹们一起排挤班里最不受欢迎的女孩朱丽叶，虽然她从来不知道朱丽叶到底犯了什么错。死后的她才慢慢发现真相：原来琳赛和朱丽叶之间存在着无法消除的隔阂，萨曼莎和其他姐妹只是在毫不知情的情况下不负责任地力挺琳赛，结果却成了导致朱丽叶自杀的“帮凶”。萨曼莎疑惑了：一直以来被她奉为至高无上的友谊，难道就只是盲从吗？这种所谓的友谊真的是能陪伴她度过艰难的校园时光所不可或缺的吗？或许答案并非如此。

法则2：情窦初开价更高

除了友情，高中校园里另一个不可或缺的元素似乎就是悄然萌生的情愫。书中，萨曼莎的第一天一直被姐妹们怂恿

着去和她的男友发展得更进一步。在这一被称为“丘比特日”的日子里，萨曼莎和好姐妹一起开车上学，接受别人赠送的玫瑰，晚上去同学家参加聚会。在同学家，所有人都成双成对，急着品尝禁果，似乎这样做就能证明自己已经摆脱了幼稚、步入了成熟的成人世界。一向合群的萨曼莎自然也努力追随着大家的步伐，虽然她一直无法理解这样做的意义何在。

死后七日的轮回里，萨曼莎才逐渐明白：情窦初开应该是发自内心的、单纯而美好的感觉，为了显得合群而刻意表现出来的爱都是虚假的、可耻的。这样的行为扭曲了这种美好的情感，也扭曲了这些小小少年最初的爱情观。

法则3：若为自由故，万物皆可抛

除了友情、爱情，自由也是校园里的学生所追求的。他们以“个性自由”为由拒绝听课、拒绝接受老师和父母的教诲；以“交友自由”为由滥交朋友、结识不良人士；以“言论和行为自由”为由不分场合、不计后果地伤害他人……这些行为萨曼莎也都有过，并且当时的她并未觉得有何不妥。只有在死后的七日轮回中，她才逐渐意识到这些所谓的自由并非真正的自由，而不过是大家为自己不负责任的游戏态度找的借口罢了。

法则4：亲人才是永远的坚强后盾

故事的最后，萨曼莎迎来了一次悲壮的死亡：她用自己

的身躯挡住了驶向朱丽叶的车，救下了那位曾经被自己羞辱过的女孩。至此，萨曼莎完成了自我救赎的全过程，拥有了令人羡慕和感叹的精神力量。在上文的节选中描述了这最后的一刻，萨曼莎看到了自己人生中最精彩和难忘的时刻，而所有这些时刻都是有家人相伴的温馨时光。没错，正是亲人无私的爱和无条件的支持拯救了萨曼莎，支撑着她从最初的畏惧惊慌走到最后一天的信念坚定。

萨曼莎在七日救赎的过程中不仅弥补了自己年少轻狂时犯下的过错，最重要的是，她令所有同龄读者了解了与青春和校园有关的种种真实。我们不像萨曼莎那样能有七次机会来修正自己的人生轨迹，唯有正确的人生态度和遭遇困境时乐观面对的勇气才有可能让人生之路走得更为光明。

[1] obscure [ə b ˈ skj ʊə (r)] vt. 遮掩，遮蔽

[2] sun-drenched：沐浴在阳光里的

[3] tinge [t ɪ nd ʒ] vt. (轻淡地)给……着色

[4] ebb [eb] vi. (潮)落，(潮)退

[5] hum [h ʌ m] vi. 哼曲子

[6] voilà [vw æˈ lɑ ː] int. ＜法＞瞧，那就是[字面意义：see there]

[7] suck in: 吸入





The Glass Castle

《玻璃城堡》——一首忧伤的青春恋曲

· By Jeannette Walls 译 / 张玲 赏析 / 宋正伟

父亲在石膏矿区跟工头吵了一架后就丢了工作，等到那年圣诞节的时候，我们家已经毫无分文了。在圣诞节前夜，父亲把我们几个孩子挨个儿领到屋外空旷的夜空下。我身上裹了条毯子，轮到父亲来领我的时候，我让父亲和我一起披上毯子，但他说不用。寒冷对他来说算不上什么。那年我5岁，我挨着父亲坐下，我们一起仰望着夜空。父亲喜欢谈论星星。他告诉我们这些星星如何随着地球的转动划过夜 空。他教我们识别星座，教我们如何靠北极星来辨别方向。他总是喜欢说，那些闪烁的星星是送给我们这些在荒漠里生活的人的特殊礼物。他说，富有的都市人住在装饰华丽的公寓里，但他们的天空被严重污染，甚至都看不到星星了。我们

这里要是有谁想跟他们交换住处，那一定是脑子不正常。

珍妮特·沃尔斯(Jeannette Walls，1960~)是美国《新闻周刊》(*Newsweek*)著名记者、专栏作家，撰有《闲聊：流言世界的内幕》《闲聊：流言如何变成新闻，新闻怎样成为另一场秀》等书。2005年，她出版回忆录《玻璃城堡》(*The Glass Castle*)，首次公开自己鲜为人知、与众不同的家庭背景和成长经历。此书一经问世便引起了高度关注，一直高居《纽约时报》畅销书排行榜前列，成为2005年全世界最值得关注的畅销书之一。

下文节选自书的第二部分。“玻璃城堡”是一座洁净明亮、快乐幸福的宫殿，还是一座空幻虚妄、易碎易逝的堡垒？

节选

Dad lost his job at the gypsum mine after getting in an argument with the foreman, and when Christmas came that year, we had no money at all. On Christmas Eve, Dad took each of us kids out into the desert night one by one. I had a blanket wrapped around me, and when it was my turn, I offered to share it with Dad, but he said no thanks. The cold never bothered him. I was five that year and I sat

next to Dad and we looked up at the sky. Dad loved to talk about the stars. He explained to us how they rotated through the night sky as the earth turned. He taught us to identify the constellations[1] and how to navigate by the North Star. Those shining stars, he liked to point out, were one of the special treats for people like us who lived out in the wilderness. Rich city folks, he'd say, lived in fancy apartments, but their air was so polluted they couldn't even see the stars. We'd have to be out of our minds[2] to want to trade places with any of them.

"Pick out your favorite star," Dad said that night. He told me I could have it for keeps[3] . He said it was my Christmas present.

"You can't give me a star!" I said. "No one owns the stars."

"That's right," Dad said. "No one else owns them. You just have to claim it before anyone else does, like that [Italian] fellow Columbus claimed America for Queen Isabella[4] . Claiming a star as your own has every bit as much logic to it."

“挑一颗你最喜欢的星星。”父亲说。他告诉我那颗星星永远归我。他说那是送给我的圣诞礼物。

“你没法把星星送给我！”我说，“星星不属于任何人。”

“没错，”父亲说，“除了你之外它们不属于其他任何人。你只需要抢在别人之前宣布它归你所有就行了，就像那个意大利佬哥伦布宣称美洲归伊莎贝拉女王所有一样。宣布一颗星星属于你和那一样是完全符合逻辑的。”

I thought about it and realized Dad was right. He was always figuring out things like that.

I could have any star I wanted, Dad said, except Betelgeuse[5] and Rigel[6] , because Lori and Brian had already laid claim to them.

I looked up to the stars and tried to figure out which was the best one. You could see hundreds, maybe thousands or even millions, twinkling in the clear desert sky. The longer you looked and the more your eyes adjusted to the dark, the more stars you'd see, layer after layer of them gradually becoming visible. There was one in particular, in the west above the mountains but low in the sky, that shone more brightly than all the rest.



我想了想，觉得父亲说得对。他总能把这类事情弄明白。

父亲说，我随便想要哪颗星星都可以，除了猎户座α和猎户座β，因为洛丽(编注：“我”的姐姐)和布莱恩(编注：“我”的弟弟)已经宣布那是它们的了。

我抬头看着星星，想挑出最漂亮的一颗。你能看到几百颗也可能是几千颗甚至几百万颗星星在清朗空旷的夜空中闪烁。看得越久，眼睛越能适应黑暗，就能看到越多的星星，层层叠叠渐次浮现。有一颗星星很特别，在西边山脉上方的天际，比其他的星星更加亮些。

“我要那颗。”我说。

父亲咧嘴笑了。“那是金星。”他说。金星只是一颗行星，他继续道，比真正的恒星要小很多。金星看起来更大更亮，是因为它比其他星星离地球更近。可怜的老金星甚至都不会自己发光，父亲说。它发出的只不过是反射的光芒。父亲告诉我说，行星会发光是因为它们一直都在反射其他星星

的光芒，而星星闪烁不定是因为光波在跳动。

"I want that one," I said.

Dad grinned. "That's Venus," he said. Venus was only a planet, he went on, and pretty dinky compared to real stars. She looked bigger and brighter because she was much closer than the stars. Poor old Venus didn't even make her own light. Dad said. She shone only from reflected light. He explained to me that planets glowed because reflected light was constant[7] , and stars twinkled because their light pulsed.

"I like it anyway," I said. I had admired Venus even before that Christmas. You could see it in the early evening, glowing on the western horizon, and if you got up early, you could still see it in the morning, after all the stars had disappeared.

" What the heck[8] ," Dad said. "It's Christmas. You can have a planet if you want."

And he gave me Venus.

We all laughed about the kids who believed in the Santa myth and got nothing for Christmas but a bunch of cheap plastic toys. "Years from now, when all the junk they got is broken and long forgotten,"

Dad said, "you'll still have your stars."

“反正我就是喜欢。”我说。在那年的圣诞节之前我就喜欢金星了。傍晚时分，你可 以看见它在西方的地平线上闪闪发光，如果你起得早，在其他星星已经隐没不见时你还能看见它在那儿。

“不管怎么样，”父亲说，“到圣诞节了。如果你想要，你可以得到一颗行星。”

然后他就把金星送给我了。

别的孩子相信圣诞老人的故事，圣诞节也只能得到一些廉价的塑料玩具，一说到他们，我们就觉得好笑。“几年后，他们收到的这些垃圾都会坏掉，被他们忘掉，”父亲说，“但你们永远拥有你们的星星。”

赏析

《玻璃城堡》向我们呈现了一个离奇得超乎想象的美国家庭。在这个家庭里，父母有着空想主义和特立独行的生活态度，他们带领四个孩子(珍妮特排行第二)过着一种游牧民族般的生活，把整个家庭“经营”得惊险无比、贫困不堪、危机重重。

父亲雷克斯在不酗酒的时候是一个魅力超凡、才华横溢的人，他会发掘孩子们的想象力，教授他们物理学、地质

学、天文学知识，培养他们勇敢乐观地面对生活。雷克斯还有一个伟大的家庭梦想——建造一座“玻璃城堡”。在他的蓝图里，这个玻璃城堡是全部用玻璃建造的透明的大房子，它通过在太阳能电池上安装的特殊折射镜来吸取太阳光作为能量，它拥有完整的供电线路与水管装置，能实现自我净化的系统功能，房间宽敞、温暖而豪华，住在里面的是幸福的男人女人和他们的孩子。

但是，令人遗憾的是，构想中完美的玻璃城堡因为经济拮据而没有实现的可能。它只是一种不切实际的臆想，是梦中的风景——正如这个天才父亲无法给孩子们带来基本的安全与生活保障一样。由于个性冲动、生活无序、无法忍受单调生活，父亲从来没有一份工作能坚持三个月，他拒绝像其他人那样干活谋生；他对几乎所有的社会规则和生活常识嗤之以鼻；他带着妻儿在沙漠、矿镇颠沛流离，过着赤贫且危险的生活。

母亲玛丽也是一个特立独行、我行我素的人。她认为自己是一个堪比凡 ．高的艺术家，她存在的意义只是为世人贡献杰作，所以她拒绝为面包去工作。她认为家族财富的完整比现实生活中孩子的生活所需更重要，所以她拥有价值百万美金的土地却坚持流浪街头。而实际上，在投入巨额购买绘画材料之后，她并没有卖出去一幅画，也没打算卖出去一幅画；在她有生之年她都未曾亲眼见过属于她的土地到底有多

大……

在孩子们幼小的时候，他们没有太多的生活感受，也未曾思考过他们的人生。他们跟随着父母在亚利桑那、加利福尼亚和内华达的矿业小镇上过着纯真快乐、充满冒险而又满怀希望的流浪生活。他们相信自己的父母，生活得逍遥自在。但随着年龄的增长，也随着全家人对流浪生活的热情逐渐消退，他们在西弗吉尼亚的矿镇上住了下来，在一栋没有电、没有任何设备而且快要坍塌的房子里，孩子们与物质的匮乏以及旁人的冷眼和欺凌艰难地抗争着。他们偷偷地在垃圾桶里翻东西来填饱肚子；他们挖很深很大的坑填埋生活垃圾；他们四处捡拾树枝生火取暖；他们到处寻找合适的地方洗澡；他们代替母亲完成她的工作；他们统筹全家的预算；他们找寻烂醉如泥的父亲，甚至去赌场帮助父亲赢钱；他们坚强而团结地维护着父母和这个家庭……

可是父亲持续酗酒、母亲只顾画画，整个家庭越来越贫困，一直到没有食物吃、没有地方睡、没有衣服穿，直到无法继续生活，父母都没有改变他们的生活方式和生活态度的倾向。当整个家庭逐渐垮下来的时候，在被饥饿、混乱、肮脏、贫困折磨得无法忍受之后，在来自外界的蔑视和欺凌让人感觉不到尊严之后，孩子们逐渐意识到他们不能像父母那样生活，他们渐渐明白自己想要的是另外一种截然不同的生活。于是，他们靠出卖自己的脑力与体力来努力赚钱，最终

他们一个个从这个家逃了出去，去了纽约，成了他们想成为的那种人，过上了与父母完全不同的生活。

在讲述这个故事的时候，作者珍妮特·沃尔斯的笔法很冷静。但是作为一个读者，在阅读那些事故、那些伤害、那些令人心痛的情节时，仍有一种强烈的绝望和愤怒，绝望于父母责任感的缺失，愤怒于父母的不堪带给孩子们的灾难。但你又不得不承认雷克斯夫妇有着特别的魅力：他们有着天生的聪慧、乐观与浪漫；他们有着对待逆境的勇气和信念；他们有着坚忍强悍的生活态度和百折不挠的生活能力。他们在反叛、任性、放纵之中有一种特别的艺术性、文艺性的美：颓废、凋零、散漫甚至可以说是一种自由的美，他们以独特的方式获得了天马行空的自由。不得不承认，他们给孩子们带来现实灾祸的同时也给他们带来了心理上的救赎。

孩子们不能选择父母，但可以选择用自己的方式生活，用自己的方式爱人，他们推开了生活的另一扇窗。所以，无需抱怨，也无需愤怒，一切灾难也许正是一种救赎。

[1] constellation [ˌkɒnstəˈleɪʃn] n. 星座

[2] out of one's mind: (尤指因生病或忧虑而)精神错乱

[3] for keeps: 永久地

[4] Queen Isabella: 伊莎贝拉女王(1451~1504)，西班牙女王，其在位期间的一系列政策在西班牙历史上产生了深远影响。

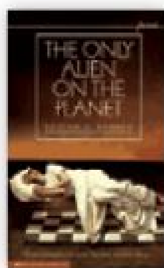
[5] Betelgeuse [ˌbiːtəlˈdʒəːz] n. 【天】猎户座α

[6] Rigel [ˈrɪdʒəl] n. 【天】猎户座β

[7] constant [ˈkɒnstənt] adj. 始终如一的，持久不变的

[8] What the heck: (表示明知不应做某事，却偏要做)那又怎么样





The Only Alien on the Planet

《我的自闭症男友》——我不愿让你一个人

· By Kristen D. Randle 译 / 李巧兰 赏析 / 魔小肥

于是，周五晚上，当其他人都去市里去听戴夫．格鲁辛的音乐会时，考尔德和我却去了斯密蒂家向他请教数学题。在我们准备离开时，我们向提布斯夫人提起我们正要再去看一次电影，还跟她说我们很希望能够带斯密蒂一起去。

她什么都没说就欣然同意了。

这一次，我俩都紧盯着他，一刻也不敢放松。即便我们已经坐在电影院里，还小心地把 斯密蒂安排在我们俩中间，我们还是觉得很紧张。

《我的自闭症男友》(*The Only Alien on the Planet*)是美

国畅销书作家克里斯汀·D·兰德尔(Kristen D. Randle)的作品，通过一个名叫金妮(Ginny)的女孩(故事中的“我”)讲述了一个自闭症少年斯密蒂(Smitty)的成长历程。本书荣获了“美国图书馆协会年度最佳青少年读物”等奖项，并被誉为“最治愈心灵的成长小说”。

下文节选自书的第五章。考尔德(Caulder)和金妮第一次带斯密蒂去看电影，这个原本对凡事都十分漠然的少年却突然在看到某一个电影情节时悄然离去，这一反常举动令两人百思不得其解。为了更深入了解斯密蒂，考尔德决定“故技重施”，再带斯密蒂去看一场电影。

节选

So on Friday night, while everybody else went to a Dave Gruisin concert in the city, Caulder and I went to Smitty's for math; on the way out, we mentioned to Mrs. Tibbs that we were going to the movies again, and said we'd love to take Smitty along.

She didn't argue at all.

We kept a close eye on him this time. Even after we were sitting down, Smiity carefully between us,

we were uneasy.

The movie was *East of Eden* , which turned out to be a sort of Dust Bowl[1] Cain and Abel [2] story—set in the rural American Midwest about sixty years ago. The Abel brother was good and virtuous and hardworking, and everybody loved him. The Cain was misunderstood, and therefore resentful, envious, and violent. One perfect—the other not able to please anybody, including himself.

About two-thirds of the way through, there was an accident, and the Abel brother was killed. That was when Smitty decided to leave. We couldn't do anything but follow him, trying to keep up—out of the building, down the hill—Caulder all the time saying, "Wait up. Will you wait up?"

But Smitty was gone. He was disappearing into the shadows at the foot of the parking lot when Caulder finally came to a stop, puffing[3] . I had started slowly across the lot toward the car, watching them from above.

电影名为《伊甸园之东》，讲述的是一个类似干旱尘暴区中该隐和亚伯的故事——不过故事背景设定在60年前美国中西部的一个小村庄。弟弟是一个像亚伯一样的人，生性善

良、为人谦和、勤奋努力，村子里的每个人都喜欢他。而该隐式的哥哥却因被误解而变得心生怨恨、心存嫉妒、行为凶暴。一个是完美先生，而另一个却处处遭人厌恶，甚至连他自己都不喜欢自己。

电影演到大约三分之二的时候，发生了一场车祸，“亚伯”弟弟死了。就在这个时候，斯密蒂决定离开。对此我们无计可施，只能跟在他身后，尽力别跟丢了——我们跟着他出了电影院、下了山——考尔德一路都在说“等等，你能等等吗？”

但斯密蒂还是头也不回地走了，眼看着就要走出停车场，消失在夜色里。就在这时，考尔德终于停了下来，呼哧呼哧喘着粗气。而我此时也一边慢慢地穿过停车场，朝我们停车的地方走去，一边在高处看着他俩。

"Smitty," Caulder yelled.

Smitty didn't stop.

"Fine," Caulder called. "What am I going to tell your mother?" But he might as well have been calling to the moon.

"Okay," he finally shouted. "So, you're mad at us. We get the message, okay?"

Smitty Tibbs stopped. Stopped dead in his attacks.

He was suspended in the shadows[4] . Still. Completely silent. Then, all at once, he turned and started back up the lot toward the car, as if he'd suddenly remembered where he was going. Caulder glanced back at me, but I could only shrug.

Then Caulder headed for the car himself. I was nearly there, so I stopped and waited for him. I saw Smitty clearly as he toiled[5] on up the slope and passed through the brightness below the streetlights.

“斯密蒂。”考尔德喊道。

斯密蒂没有停。

“好吧，”考尔德叫道，“我该怎么向你妈妈交代？”不过他这句话就好像是冲着月亮喊的似的，对方什么反应也没有。

“好吧，”他最后喊道，“所以，你是在生我俩的气吧。我们明白了，行了吧？”

斯密蒂·提布斯终于停了下来。在考尔德的斥责声中突然停了下来，呆立着不动了。

他就这么在夜色中站着，一动不动，一言不发。然后，他突然转身，开始沿着停车场上坡，朝我们的车走去，就好像他刚刚突然想起来他要去哪儿。考尔德回头看了我一眼，我只能耸了耸肩。

然后，考尔德朝车子走了过来。因为这时我离停车的地方已经很近了，所以我停下来等他。斯密蒂费力地爬着坡，经过一盏一盏的路灯，因此我可以清楚地看到他的一切。

实际上，我看得非常清楚。

斯密蒂·提布斯的脸上挂着眼泪。斯密蒂·提布斯会哭。

I saw him very clearly, in fact.

Smitty Tibbs with tears on his face. Smitty Tibbs could cry.

The picture made me heartsick.

What could it be like, shut up inside with everything you feel—never having the relief of expression, never sharing anything or releasing anything or trying it out on somebody else? Never asking questions? Only yourself to talk to. Only yourself to listen. Never to be understood.

Not to be loved for what you are. Never to be known.

Smitty didn't have anybody he could trust. Not Caulder. Not the Caulder in the car with me tonight. That Caulder wasn't Smitty's guardian angel; that Caulder was a scientist, on the verge of a great discovery—not his friend; more like his excavator[6]. Or the mother who shunted[7] him off to the

movies so she could go to some meeting. Or me—a person who could be shocked to find out he was actually a human being.

那幅画面令我心碎。

把一切的情感都藏在心里，那会是种什么感觉——从未体会过把心里话说出来的那种轻松，从未与人分享或释放自己的情绪，或者只是找别人试一试？从未问过问题？只能自己和自己说话。也只能自己听自己说话。从未有人真正地理解你。

没有人喜欢这个真实的你。从未有人了解你。

斯密蒂身边没有一个他可以信任的人。不是考尔德。不是那个今晚和我一起坐在车里的考尔德。那个考尔德不是斯密蒂的守护天使，那个考尔德是一个科学家，眼看着就要有一个重大的发现——他不是他的朋友，反而更像一个挖掘者，要把他的秘密一点一点地挖掘出来。那个人也不是他的妈妈，那个把他推给我们、由着我们带他去看电影因此她好去开会的妈妈。那个人也不是我——那个因为发现了他实际上是一个正常人而震惊不已的我。

赏析

女主人公金妮遇到男主人公斯密蒂时，正经历着人生的

低谷。金妮一家从熟悉的小镇搬到几千公里以外的东部，金妮顿时觉得一切都失去了平衡，以往快乐无忧的日子一去不返，爱说爱笑的她一下子变得沉默寡言。人生中第一次，金妮感到了孤独。好在她遇到了热情开朗的同班男生考尔德和无话不谈的姐妹淘哈莉，还有内向自闭、沉默寡言的斯密蒂。同学们都将斯密蒂当成异类、外星人，考尔德似乎也对斯密蒂区别对待，处处小心保护着这个看上去和其他人不太一样的弱小男孩。一开始金妮对斯密蒂是抵触的、害怕的，但渐渐地，她发现斯密蒂身上有一种与众不同的东西。在强烈的好奇心驱使下，她不断地去接近他，试图发现他更多的秘密，想要打开他紧闭的心扉。只是没想到，这并无恶意的举动却给斯密蒂带来了伤害。也许在发现斯密蒂秘密的同时，金妮也残忍地揭开了斯密蒂舔舐了很久的伤口……

很显然，上文节选中考尔德和金妮带斯密蒂去看电影是一场有预谋的邀约：考尔德是为了探寻斯密蒂上一次看电影时无故离开的真正原因，而金妮则是为了更多地了解斯密蒂内心深处的秘密。虽然他们明知道很有可能再一次弄丢斯密蒂，令他陷入危险，但他们还是这么做了。果不其然，不论考尔德和金妮多么小心翼翼，斯密蒂还是在电影中场时跑掉了。找到斯密蒂时，金妮不经意间发现了斯密蒂的泪痕，觉得惊讶不已，同时也为他感到心痛。金妮终于意识到，她和考尔德看似善意的举动已经深深伤害了斯密蒂。他们打

着“关心”的幌子肆意打探斯密蒂不愿透露的秘密，这样根本算不上是斯密蒂真正的朋友。没有人真正了解斯密蒂，也没有人真正关心斯密蒂。

也许正是从这一刻开始，金妮开始调整自己的心态，不再用解谜的心态去接近斯密蒂，而是真正关心并试图去理解“自闭症患者”斯密蒂的感受。接下来的日子里，她的真诚和耐心终于令斯密蒂渐渐放下对她的心防，而故事也如同剥洋葱一般一层一层展开，逐渐接近真相，也带领金妮慢慢地深入斯密蒂的内心。原来斯密蒂的自闭并非天生，而是后天的遭遇造成：斯密蒂有一个哥哥，小时候因为父母各有自己的事务要忙，所以由哥哥负责看护弟弟。哥哥自小就不喜欢斯密蒂，怕他的出现抢走了家人对自己的关注，于是对他百般虐待，甚至将他沉入水中，令他差点溺水而亡，更在斯密蒂被抢救回后的数十年间对他极尽恐吓威逼，不许他对任何人讲出被虐之事。斯密蒂不敢对忙碌的父母求助，更不敢对其他人说任何事，只是自那以后，他再也不愿意相信任何人，而是将心门紧锁，躲在自己的世界里，拒绝与外界交流，也拒绝任何人的闯入。而电影《伊甸园之东》里该隐和亚伯的故事无疑勾起了斯密蒂对于过往的痛苦记忆，揭开了他内心深处深藏多年的伤疤，狠狠地戳中了他的痛处。

好在斯密蒂并不是一个人，他有热心的守护者考尔德，也有真诚的朋友金妮。这两个人不会将他当成异类，更不会

对他坐视不理，而是一直用真心温暖着斯密蒂冰封的心灵，逐步帮他重建对周遭世界的信任。最终，金妮的一个吻彻底打开了斯密蒂的心门，这是在斯密蒂追求的知识世界里无法用理性解释的催化力。事情终于真相大白，斯密蒂的哥哥没有受到什么惩罚，而斯密蒂也并非就此对所有人敞开了心扉。他依然内向，唯一不同的是，他不再活在哥哥的阴影之下。未来还有很长的道路要走，但斯密蒂并不感到孤独无助，因为他知道，这一次，家人和朋友会相伴左右，他们永远都不会再让他一个人艰难前行。

[1] Dust Bowl: (尤指美国和加拿大西部大平原的)干旱尘暴区，因经常出现沙尘天气而得名。

[2] Cain and Abel: 该隐和亚伯，《圣经》中亚当和夏娃的两个儿子，后来亚伯为该隐所杀。

[3] puff [p ʌ f] vi. 喘息，喘气

[4] be suspended in sth.: 悬浮在……中静止不动

[5] toil [t ɔɪ l] vi. 艰难地行走

[6] excavator [ˈ eksk ə ve ɪ t ə (r)] n. 挖掘者；发掘者

[7] shunt [ʃʌ nt] vt. 把……撇在一边





Uglies

《丑人儿》

——身体的完美抑或思想的自由？

· By Scott Westerfeld 译 / 张玲 赏析 / 广月

“你就是塔利，是吗？”

她抬头看了看。这是个新来的丑人儿，由于个子猛然窜高还不太习惯，于是很尴尬地使劲拽着自己的宿舍制服，好像衣服已经有点紧了似的。

“是的。”

“你不就是今天要变成美人儿的那个人吗？”

“就是我，小矮个儿。”

“那你怎么看上去这么不高兴呢？”

塔利耸了耸肩。这么个还　没长大的小丑人儿又能懂什么呢？她不高兴是因为她脑子里想的都是谢伊对她说的有关

手术的事。

斯科特·韦斯特费德(Scott Westerfeld，1963~)生于美国得克萨斯州。2000年，斯科特发表了《进化宠儿》(*Evolution's Darling*)，获得了菲利普·狄克奖。2004年，斯科特的《昨日》(*So Yesterday*) 和《秘密时刻》(*The Secret Hour*)双双获得维多利亚文学奖与澳瑞里斯文学奖。

2005年，斯科特发表了作品《丑人儿》(*Uglies*)。本书发表后荣获了美国图书馆协会大奖，被翻译成八种语言，让斯科特的写作事业达到顶峰。其后，斯科特陆续发表了《美人儿》(*Pretties*)和《特别儿》(*Specials*)，与《丑人儿》构成三部曲。2007年，斯科特发表了外传《特别儿》(*Extras*)。

下文节选自《丑人儿》的第一部分，讲述了女主角塔利(Tally)在自己16岁生日当天准备接受整容手术。

节选

"You're Tally, right?"

She looked up. It was a new ugly, awkwardly exploding into unfamiliar height, tugging at his dorm uniform like it was already too tight.

"Yeah."

"Aren't you the one who's going to turn today?"

"That's me, Shorty."

"So how come you look so sad?"

Tally shrugged. What could this half-littlie, half-ugly understand, anyway? She thought about what Shay had said about the operation.

Yesterday they'd taken Tally's final measurements, rolling her all the way through an imaging tube. Should she tell this new ugly that sometime this afternoon, her body was going to be opened up, the bones ground[1] down to the right shape, some of them stretched or padded, her nose cartilage and cheekbones stripped[2] out and replaced with programmable plastic, skin sanded off and reseeded like a soccer field in spring? That her eyes would be laser-cut for a lifetime of perfect vision, reflective implants inserted under the iris to add sparkling gold flecks to their indifferent brown? Her muscles all trimmed[3] up with a night of electrocize and all her baby fat sucked out for good? Teeth replaced with ceramics as strong as a suborbital [4] aircraft wing, and as white as the dorm's good china?

昨天，医院的人给塔利做了最后的测量，让她躺在一个成像管里，把她翻过来转过去地研究了个遍。难道要让她告诉这个新来的丑人儿，今天下午的某个时候，她的身体将被打开，她的骨头将被逐一取出后打磨加工成合适的形状，某些骨头将被拉长或垫高，鼻骨和颧骨将被削掉，并被具有可塑性的塑料填充物取代。她的皮肤将被打磨抛光，然后再重新种植在她身上，就像春天的足球场一样？难道要告诉他，她的眼睛要接受激光手术，这样她就可以一辈子都拥有完美的视力，他们还要在她的虹膜下植入一些能反光的东西，这样她原本平淡无奇的棕色眼球上就会增加一些闪闪发光的金色亮点？还是要告诉他，她要经受一晚上的电疗，身上的每一块肌肉都要经过加工修整，还有她身上所有的婴儿肥都会被抽掉，永远不再回来？还是说她的牙齿全部都要换成和亚轨道飞机机翼一样坚固、和屋子里的精致瓷器一般洁白的烤瓷牙？

他们说手术一点儿都不疼，除了新的皮肤可能在两个星期内会感觉像被太阳严重晒伤了一样。

They said it didn't hurt, except the new skin, which felt like a killer[5] sunburn for a couple of weeks.

As the details of the operation buzzed around in her head, she could imagine why Shay had run away.

The imaginary conversations were back, but much worse than they had been after Peris had left. A thousand times she'd fought with Shay in her head—long, rambling[6] discussions about beauty, biology, growing up. All those times out in the ruins, Shay had made her points [7] about uglies and pretties, the city and the outside, what was fake and what was real. But Tally had never once realized her friend might actually run away, giving up a life of beauty, glamour, elegance. If only she'd said the right thing. Anything.

The hospital hovercar[8] finally came, settling onto the school grounds so lightly that it hardly disturbed the fresh-mown grass.

这时，关于手术的种种细节开始在她脑子里盘旋，嗡嗡作响，她可以想象为什么谢伊会逃跑了。

塔利脑子里虚构的和谢伊之间的谈话又回来了，但是自从佩里斯离开之后，这样的谈话比以前要激烈多了。在她脑海里，她已经和谢伊唇枪舌剑了不下千百次——喋喋不休、漫无边际地讨论着关于美丽、生物学和成长的话题。在那些闲逛到废墟中聊天的日子里，谢伊其实很明确地阐述了她对于丑人儿与美人儿、城里和城外、虚假与真实的种种观点。

但塔利却从未意识到她的朋友会真的逃跑，真的放弃可以一辈子拥有的美丽容颜、迷人魅力与优雅气质。要是她那会儿能说些该说的话把她留下就好了！随便说点什么也行啊！

医院的飞行车终于来了，它轻轻地落在学校的地面上，一点儿也没有打扰刚刚修剪过的草坪。

司机是个中年人，样貌帅气，浑身散发着自信与权威。

“是塔利·扬布拉德吗？”他说。

“是我，先生。”

The driver was a middle pretty, radiating[9] confidence and authority.

"Tally Youngblood?" he said.

"That's me, sir."

The door closed, and the car took off.

…

No one else was in the waiting room. Tally settled back and counted the tiles on the ceiling. As she waited, the conversations with Shay in her head came back again, but they weren't so troubling here. It was too late for second thoughts now.

Tally wished there was a window to look out onto New Pretty Town. She was so close now. She imagined tomorrow night, her first night pretty,

dressed in new and wonderful clothes (her dorm uniforms all shoved down the recycler), looking out from the top of the highest party tower she could find. She would watch as lights-out fell across the river, bedtime for Uglyville, and know that she still had all night with Peris and her new friends, all the beautiful people she would meet.

车门关上了，飞行车飞了起来。

……

候诊室里除了塔利之外一个人也没有。塔利坐下来，往椅背上一靠，数起了天花板上的瓷砖。在她等待时，和谢伊的谈话又回到了她的脑海里，不过这会儿，这些谈话却没有令她太过烦躁。因为此时此刻，想要再重新考虑已经太迟了。

塔利希望能有扇窗户，让她看看外面的新美丽城。这会儿她和这个梦想之城已经近在咫尺。她想象着明天晚上，她变成美人儿之后的第一个晚上，她穿着崭新又漂亮的衣服(她的宿舍制服都已经被扔进了回收器)出席派对，那是在一个高楼的顶层(这是她能找到的最高的一幢高楼)，她站在窗边向外眺望。她会看着河对岸的灯一盏盏熄灭，因为对于丑人镇的人们来说已经是睡觉时间了，而她知道她还有一整个晚上的时间和佩里斯还有她的新朋友们，以及所有她将要结

识的美人儿们一起狂欢。

赏析

《丑人儿》虚构了一个表面繁华的新美丽城(New Pretty Town)，这里的人们全都优雅美丽，生活富足快乐，无忧无虑。而这一切的获得，只需要所有的青少年在年满16岁时接受一次全身整容手术。在这一看似充满诱惑力的“成人仪式”背后，潜藏着的却是权力机构不可告人的阴谋。然而，并不是所有人都能心甘情愿地接受这样的改造。有一群反抗者，他们生活在烟雾区(The Smoke)，抗拒手术。他们被称作丑人儿。

在塔利接受手术之前，比塔利大三个月的佩里斯接受了整容手术，塔利前去新美丽城找寻佩里斯的过程中认识了与自己同一天出生的谢伊，两人遂成好友。但就在手术前夕，谢伊逃去反抗者的根据地烟雾区，而塔利犹豫不决，最终还是选择了接受手术。

在这个以新美丽城为中心的世界里，丑人儿的生存空间是狭窄的。16岁之前的身体被认为是可耻的，几乎所有人都期待着16岁生日那天手术的到来。这就好像你身上有一块难看的疤，你时时刻刻都恨不得用什么东西将其遮掩。但是，塔利却认为这样的疤正是每个人特有的记忆，它代表了成长

和青春，它的内涵远超过它“丑陋”的外表给人带来的不安。然而，在整容后的美人儿心里却不是这样认为的。塔利清楚地记得当她潜入新美丽城时，吃惊地发现那里的所有美人儿看上去都整齐划一，毫无差异和特色可言。他们表面看上去心情愉悦，但用心观察之后就会发现，这种快乐是机械性的、复制性的，不存在任何独特的个人魅力。即使是她曾经的好朋友佩里斯在面对她时，也都表现得像陌生人一样。塔利问佩里斯他们是否还能做好朋友时，佩里斯叹了一口气，回答说：“Sure, forever. In three months.”没错，佩里斯所谓的友情竟然是建立在塔利接受整容手术的前提之上，再也不是当初那般纯粹了。但即便是这样，佩里斯能继续和她做好朋友的承诺给塔利带来了信心，只是连塔利自己都没有意识到，在她的潜意识里，反抗的种子已经悄然萌生。

本书的作者斯科特抓住了青少年读者渴望新奇、渴望完美的诉求，设计了一个庞大的“乌托邦”世界：在新美丽城里，有功能严格的不同区域，整容过后的人们被安排在相对应的区域里活动。塔利很快就从反抗者的口中得知整容手术对人有两大影响：第一是接受手术者的大脑将受到损害；第二则是接受手术者将受到当权者的洗脑和思想控制。是拥有身体上的完美成为思想的奴隶，还是享有思想上的自由却过着原始的艰难生活？身体的完美和思想的自由是《丑人儿》里反复交战的两个元素。大多反极权主义小说的结局基本都

是以“反抗”失败告终，《丑人儿》的结局也同样带着悲剧色彩：

Tally smiled. At least she was causing trouble to the end.

"I'm Tally Youngblood," she said. "Make me pretty."

塔利接受了整容手术，而且这一举动是建立在塔利本身对“革命”彻底绝望的心态之上的。不过令人欣慰的是，在斯科特发表的三部曲的另外两部中，塔利在“反抗运动”中成为著名的领袖人物，只是这些后续故事无碍于《丑人儿》本身散发出的权力压制下人们绝望无助的悲情。这种感觉掺杂了友情、亲情和爱情，同时还与敏感的青春期情绪相互作用。尤其是朋友间的信任和支持，无疑是《丑人儿》重点描述的内容。塔利的朋友佩里斯接受了手术抛弃了塔利，这成为塔利和谢伊相知相惜的助推剂。后来，又因为塔利的失误和过错，导致谢伊被“敌人”捉走，被迫接受了手术。这或许正是最后塔利放弃尊严、接受手术的原因：如果朋友们都不在身边了，那坚守着孤独的自由还有什么意义呢？

故事的最后，塔利选择了成为美人儿。如果换做是你，你会怎么选择？身体的完美抑或思想的自由？

[1] grind [gra ɪ nd] vt. 磨；磨成

[2] strip [str ɪ p] vt. 剥光(或除去)……的外皮

[3] trim [tr ɪ m] vi. 调整；削减

[4] suborbital [ˌ s ʌ b ˈɔː (r)b ɪ t(ə)l] adj. 亚轨道的

[5] killer [ˈ k ɪ l ə (r)] adj. 极难处理的

[6] rambling [ˈ r æ mbl ɪŋ] adj. (言辞、文字)散漫芜杂的

[7] make one's point: 表明自己的看法

[8] hovercar [ˈ h ɒ v ə (r)kɑ ː (r)] n. 飞行车

[9] radiate [ˈ re ɪ die ɪ t] vt. 流露，焕发





Gone
《消失》
——如游戏般畅快淋漓

· By Michael Grant 译 / 张玲 赏析 / 史勿心

如果有一天，不满15岁的你发现大人们突然都消失了，你会感到兴奋还是恐惧呢？如果这个没有大人的世界里还充满了未知的挑战和危险，你还能像平常一样应对自如吗？这就是美国作家迈克尔·格兰特(Michael Grant，1954~)的小说《消失》(*Gone*)中所描述的世界。

《消失》是迈克尔．格兰特所著的关于超自然的具有神秘色彩的儿童小说系列，一共五部。第一部同名小说《消失》于2008年在英国出版后获得了如潮般的好评，很多青少年读者在论坛上发表自己的感想和评论，纷纷期待续集。

下文节选自该系列作品第一部的第一章。

上一秒老师还在讲南北战争，下一秒他就消失了。

没有“嗖的一声”。没有闪光。也没有爆炸。

萨姆·坦普尔当时正坐在教室里上第三节历史课，他眼神空洞地盯着黑板，思绪却早已跑到千里之外了。在他脑海里，他和奎因正坐在沙滩边上。他俩手里拿着冲浪板站在沙滩边上，大声叫喊，准备纵身跳入冰冷的太平洋中，迎接 第一个海浪的洗礼。

节选

One minute the teacher was talking about the Civil War. And the next minute he was gone.

No " poof[1] ." No flash of light. No explosion.

Sam Temple was sitting in third-period history class staring blankly at the blackboard, but far away in his head. In his head he was down at the beach, he and Quinn. Down at the beach with their boards, yelling, bracing for that first plunge[2] into cold Pacific water.

For a moment he thought he had imagined it, the teacher disappearing. For a moment he thought he'd

slipped into a daydream.

Sam turned to Mary Terrafino, who sat just to his left. "You saw that, right?"

Mary was staring hard at the place where the teacher had been.

"Um, where's Mr. Trentlake?" It was Quinn Gaither, Sam's best, maybe only, friend.

"He must have left," Mary said, not sounding like she believed it.

Edilio, a new kid Sam found potentially interesting, said, "No, man. Poof." He did a thing with his fingers that was a pretty good illustration of the concept.

Kids were staring at one another, craning[3] their necks this way and that, giggling nervously. No one was scared. No one was crying. The whole thing seemed kind of funny.

就在这时，老师突然消失了。有那么一刹那，他觉得这肯定是他的幻觉。有那么一刹那，他以为自己在做白日梦呢。

萨姆扭头对坐在他左边的玛丽·泰拉菲诺说：“你看见了，对吧？”

玛丽正死死地盯着老师刚才站的地方。

“嗯，特伦特莱克老师去哪儿了？”说话的是奎因·盖瑟，萨姆最好的可能也是唯一的朋友。

“他肯定出去了。”玛丽说，不过听起来她自己也不是很相信这种说法。

新来的埃迪利奥——萨姆发现这个人也许将来会是一个有趣的人——说道：“不是，老兄。是嗖地一下。”他用手指比划了一下，非常生动形象地描述了“嗖地一下”的意思。

孩子们面面相觑，伸长脖子，这边瞧瞧，那边望望，虽然有些不安，但还是咯咯咯地傻笑着。没有人觉得害怕，也没有人哭。这整件事看上去有点儿滑稽。

"Mr. Trentlake poofed?" said Quinn, with a suppressed[4] giggle in his voice.

"Hey," someone said, "where's Josh?"

Heads turned to look.

"Was he here today?"

"Yes, he was here. He was right here next to me." Sam recognized the voice. Bette. Bouncing Bette.

"He just, you know, disappeared," Bette said. "Just like Mr. Trentlake."

The door to the hallway opened. Every eye locked on it. Mr. Trentlake was going to step in, maybe with Josh, and explain how he had pulled off

this magic trick, and then get back to talking in his excited, strained[5] voice about the Civil War nobody cared about.

But it wasn't Mr. Trentlake. It was Astrid Ellison, known as Astrid the Genius, because she was … well, she was a genius.

“特伦特莱克老师嗖地一下消失不见了？”奎因说道，从他的声音里你能听出他强忍着笑。

“嘿，”有人问道，“乔希呢？”

大家纷纷扭头四处张望。

“他今天来了吗？”

“是的，他来了。他刚刚就坐在我旁边。”萨姆听出这个声音是贝特，整天蹦蹦跳跳的贝特。

“你们瞧，他刚刚消失了，”贝特说，“就像特伦特莱克老师一样。”

通向走廊的门开了。每一双眼睛都死死地盯住那扇门。特伦特莱克老师就要走进来了，可能和乔希一起。他会解释刚才是怎么玩的这出魔术戏法，然后继续用他那激动、做作的腔调，为大家讲授没有谁会关心的南北战争。

但进来的不是特伦特莱克老师，而是阿斯特丽德·埃利森。大家都叫她“天才阿斯特丽德”，因为她是……嗯，她是个天才。

“你们的老师呢？”阿斯特丽德问道。

"Where's your teacher?" Astrid asked.

There was a collective shrug. "He poofed," Quinn said, like maybe it was funny.

"Isn't he out in the hallway?" Mary asked.

Astrid shook her head. "Something weird is happening. My math study group … there were just three of us, plus the teacher. They all just disappeared."

"What?" Sam said.

Astrid looked right at him. He couldn't look away like he normally would, because her gaze wasn't challenging, skeptical like it usually was: it was scared. Her normally sharp, discerning blue eyes were wide, with way too much white showing. "They're gone. They all just … disappeared."

"What about your teacher?" Edilio said.

"She's gone, too," Astrid said.

"Gone?"

"Poof," Quinn said, not giggling so much now, starting to think maybe it wasn't a joke after all.

大家不约而同地耸了耸肩。“他嗖地一下不见了。”奎因说，好像这件事还有点儿好玩似的。

“他没在外面走廊里吗？”玛丽问。

阿斯特丽德摇摇头。“发生怪事了。我的数学学习小组……加上老师，总共就三个人。他们刚才都消失了。”

“什么？”萨姆说道。

阿斯特丽德正看着他。他没法像平时那样扭过脸去，因为她的注视并不像平日那样充满挑战和怀疑，而是惊恐万分。她平日里那双犀利、睿智的蓝眼睛睁得老大，露出太多的眼白来。“他们消失了。他们全都就那么……消失了。”

“你的老师呢？”埃迪利奥说。

“她也消失了。”阿斯特丽德说。

“消失了？”

“嗖地一下就不见了。”奎因说，这次没边说边咯咯咯地笑了，他开始觉得这事儿可能完全不是一个笑话。

赏析

“上一秒老师还在讲台上讲南北战争，下一秒他就消失了。没有‘嗖的一声’。没有闪光，也没有爆炸”。珀迪多湾(Perdido Bay)的成年人，包括15岁以上的所有人全部消失了，只剩下一群不满15岁的少年。珀迪多湾被某种神秘力量与世隔绝，无法与外界沟通。不良少年以及神秘生物的出现给主角萨姆(Sam)和他的朋友们的生存造成了威胁。萨姆被赋予了超能力，他必须重新认识自我，承担起领导者的责

任……

本书的开篇是异常吸引人的。这一次突如其来的灾难不像好莱坞大片那般有铺陈，小说一开始就让小主角们陷入了全然的无助之中。而当他们发现通讯失灵之后，才真正意识到这次事件的严重性，开始惊惶失措地尖叫起来……这是一个全新的世界，一个没有大人的世界，一个极度危险的世界。而他们必须在这个没有大人的世界里学会独立生存。大人们的消失留给孩子们一大堆麻烦事：如何生火煮饭？如何照料那些被留在房子里的婴儿？如何处理几百起交通事件？要解决这一切难题，首先就要查明到底发生了什么事情。于是他们组织成立了FVYZ (Fall-Out Valley Youth Zone)，调查事件的真相。在这个过程中，一部分人成了恶霸，而另一些人则要学会容忍和对抗。最要命的是，所有人都难逃最终的噩运：年满15岁的时候，就要和其他已经消失了的人一样，从这个世界里消失。

故事最大的推动力是萨姆的英雄式历险。和大多数14岁的男孩一样，面对黑暗和邪恶时，萨姆感到孤独和害怕，他更希望自己能够选择退缩和逃避：“He had told Astrid he was scared, and he was. But there were other feelings, too. The emptiness of the too-quiet night seeped into him. He was alone, even with Astrid and Quinn, he was alone.”然而，当恶霸横行时，萨姆只能挺身而出，因为只有他身怀超

能力，只有他才能与恶霸抗衡。而对抗恶霸的同时，萨姆还要和最大的敌人——心中的另一个自我做斗争，努力不让自己的阴暗面操控局面。最终，萨姆成功地处理了这一冲突，成了无可置疑的领导者。

制造读者心中的恐惧往往是小说最能吸引人的关键，本书的作者迈克尔·格兰特显然深谙此道。书中所描述的恐怖场景能让读者身临其境，从而对故事中的人物和经历感同身受。尽管书中的人物全都是不满15岁的青少年，却不可避免地出现了恶霸、流氓之类的角色。而这些反派人物可不是平常在学校附近溜达的小混混，只做些敲砸勒索的事情而已，他们很神秘，有超能力，而且杀人放火、无恶不作。

本书能吸引青少年读者的另一个原因是它游戏色彩浓厚。小说中的动作场景接连不断；书中的小主人公们逐渐发现自己能够获得超能力[死光(使周围万物消失的能力)、自愈能力、心灵感应、隐身]，而他们的身体会发生变异(变身成碎石男孩)；暴力持续升级，越来越可怕；还有一个消失的倒计时(所有人物都正在接近他们的15岁生日，到了这一天，他们就会消失)。阅读本书的畅快感觉就像拿着游戏手柄、猛摁按钮一样激情澎湃、高潮迭起。但不同于游戏的虚构，迈克尔·格兰特在书中回答了所有的逻辑问题，例如阻止孩子们离开小镇的电子屏蔽网的相关技术，让读者相信这本书中的故事是真实的。

与游戏一样，虽然小说让读者感受的是一个充满刺激的虚拟世界，但它却影射了真实世界的错综复杂。在作者朴实的文笔和巧妙的情节构思下，小说的小主人公们显得真实有趣、个性迥异，让读者爱不释手、欲罢不能。

[1] poof [p ʊ f] n. [形容突然消失的声音]噗；嗖

[2] plunge [pl ʌ nd ʒ] n. 一跃；投身入水

[3] crane [kre ɪ n] vt. 伸长(脖子等)

[4] suppressed [s ə' prest] adj. 压抑的；忍住的

[5] strained [stre ɪ nd] adj. 不自然的





Goodnight Mister Tom

《晚安，汤姆先生》——大爱无言，伴你走过弥漫的硝烟

· By Michelle Magorian 译 / 张玲 赏析 / 姚腾

清晨时分，汤姆发现威利缩在床底下，身子蜷成一团。床上的被单全尿湿了。他把被单从垫子上扯了下来，抱着威利来到了客厅。

“对不起，先生，”他不停胆怯地重复着，“对不起，汤姆先生。”

汤姆只是像平常一样咕哝了一声。他把威利的衣服从晾衣绳上拽下来，递给他。

他们坐在敞开的窗户边吃早餐。汤姆卷着袖子，脸热得

发红，汗珠顺着脸颊淌了下来，而威利还在发抖，他尽了全力，也就只喝了半杯茶，吃了一小块面包。

米歇尔·麦格里安(Michelle Magorian，1947~)是当代英国最具影响力的儿童文学家之一。她自幼热爱表演，曾留学法国马赛尔·马索巴黎国际默剧学校，成为一名职业演员。回到英国后，她开始了表演生涯，同时对儿童文学产生了浓厚兴趣。1981年，米歇尔在写作学习班完成了自己的儿童文学处女作《晚安，汤姆先生》（*Goodnight Mister Tom*），一举夺得了《卫报》（*The Guardian*）儿童小说奖，还被BBC评为有史以来最伟大的百部小说之一。1998年，这部小说被改编成电影，受到了广大英国观众的欢迎。

下文节选自书的第三节。

节选

In the morning Tom found him huddled[1] under the bed. The sheets were drenched in urine. He stripped them off the mattress and carried Willie down to the living room.

"Sorry, mister," he kept repeating, fearfully, "sorry, Mister Tom."

Tom just grunted in his usual manner. He pulled

Willie's clothes off the line and handed them to him.

They had breakfast by the open window. Tom sat with his shirt sleeves rolled up, the beads of sweat trickling down the sides of his ruddy face, while Willie continued to shiver, managing to drink only half a cup of tea and eat a small piece of bread.

" Blimmin'[2] blue," muttered Tom to himself as he observed Willie's face. He cleared the breakfast things and left him with the small addressed postcard that he had been provided with to write a message on for his mother.

He stared at the small postcard in front of him.

"How you gettin' on?" asked Tom.

Willie jumped and flushed hotly.

“脸色真糟糕。”汤姆看着威利的脸，自言自语地咕哝着。他把餐桌收拾干净，留给威利一张很小的明信片，明信片上已经写好了地址。这是他们把威利送来的时候给他的，这样威利有什么事的话可以写在明信片上寄给他妈妈。

他愣愣地盯着面前那张小明信片。

“怎么样了？”汤姆问道。

威利跳了起来，脸一下子变得通红。

“想不出来说点什么，是吧？”他从威利手里拿过铅笔，把明信片转过来面向自己。

“你在这儿开心吗？”

他赶紧抬起头，使劲点了点，“嗯。”

"Can't think of what to say, that it?" He took the pencil from Willie's hand and turned the postcard towards himself.

"Are you happy here?"

He looked up quickly and nodded. "Yeh."

"Arrived safely, is happy and ..."

"Mister, Mister Tom," said Willie, interrupting him. "You goin' to tell her I was bad?"

"No," Tom said, and went on writing. "Here, listen to this. 'Dear Mrs. Beech, William ...' "

"She don't call me that. She calls me Willie."

He altered the word. " 'Willie,' " he continued, " 'has arrived safely, is happy and good. Yours sincerely, Mr. Thomas Oakley.' There." He handed the postcard and pencil back to him. "Now write yer name."

Willie paled. "I can't."

"How about readin'?" asked Tom. "You can read, can't you?"

“已安全到达，在这里很开心，还有……”

“先生，汤姆先生，”威利打断他，“你是要跟她说我不

乖吗？”

“不是，”汤姆一边说，一边接着写，“来听听这个，‘亲爱的比奇夫人，威廉……’”

“她不那么叫我，她叫我威利。”

他把那个词改了过来，“威利，”他继续说着，“‘已经安全到达，他在这里很开心，一切都好。您忠诚的，托马斯·奥克利。’喏。”他把明信片和铅笔递回给他，“现在写上你的名字吧。”

威利的脸变得煞白，“我不会。”

“那你识字吗？”汤姆问道，“你识字，对吗？”

“不。”

“可是你昨天晚上还在看书呢。”

“我在看书里面的图画。”

汤姆哼了一声。他发现威利正看着凳子上的黑盒子。

"No."

"But you was lookin' at them books last night."

"I was lookin' at the pitchers[3] ."

Tom gave a snort. He noticed Willie looking at the black box on the stool.

"Blimmin' heat," he grumbled, wiping his forehead with a handkerchief. "Pick up that box, William, and bring it over here."

Willie did so and placed it carefully on the table. "Lift the lid, then."

He raised the lid and gazed at the brightly colored pots. "Paints?" he inquired.

Tom grunted in the affirmative[4] . "Bit old, but the pots'll do. You paint?"

Willie's face fell. He longed to paint. "Nah, 'cos I can't read ..."

"The ones that can read and write gits the paint, that it?"

"Yeh." Willie touched one of the pots gently with his hand and then hastily took it away. "I done drawin' with bits of chalk and crayon, on me own."

Tom straightened himself. "We'd best post yer letter. Mustn't worry yer mum."

They walked round to the back garden of the cottage, past the little wooden outhouse that was the toilet. On top of its roof lay Willie's mattress.

"Don't worry, boy," said Tom, "it'll be dry by tonight."

“真是够热的，”他咕哝了一句，掏出手绢擦了擦额头，“去把那个盒子捡起来，威廉，拿到这里来。”

威利照做了，并把它小心翼翼地放在桌子上。“把盖子

打开吧。”

他打开盖子，里面有很多色彩鲜亮的罐子，他的眼睛都直了。“是画画用的吗？”他问道。

汤姆咕哝着表示肯定。“有点儿旧了，但是这些罐子还能用。你画画吗？”

威利的脸垮了下来。他很想画画。“不画，因为我不识字……”

“只有能识字能写字的人才能画画，是吗？”

“嗯。”威利用手轻轻地碰了一下其中一个罐子，然后很快把手拿开。“我用粉笔头和蜡笔头画过，自己瞎画的。”

汤姆直起身子。“我们最好先把你的信寄了。别让你妈妈担心。”

他们绕了一圈走到了房子的后花园，路上经过了一个小木屋，那是他们的厕所。小木屋的屋顶上还晾着威利的床垫。

“别担心，孩子，”汤姆说，“今晚就能干。”

赏析

正如同样以二战为背景的魔幻小说《纳尼亚》一样，《晚安，汤姆先生》讲述的也是在战火纷飞中一个英格兰男孩的故事。如果说《纳尼亚》的作者克里夫·刘易斯(Clive

Lewis)把读者带进了一个魔幻般的儿童理想世界中的话，那么米歇尔·麦格里安则让读者找到了心灵的家园。

1939年，第二次世界大战使得曾经的日不落帝国硝烟弥漫，英伦三岛最重要的大都市伦敦成了最不安全的地方。因此，9岁的威廉也被疏散到了乡下。当时的英国乡村虽然和18世纪英国油画所描绘的一样风光旖旎，但在战争阴影的笼罩之下，人们无法享受田园的舒适与静谧。来到乡下的威利(威廉的昵称)被分到一个名叫汤姆的鳏居老人家里。汤姆性情孤僻，镇上的人都对他敬而远之，但其实他的内心出奇地善良。威利住到汤姆家后，汤姆发现这个小男孩不仅经常尿床，而且还不识字，更加严重的是，小威利营养不良、浑身是伤，这一切都是因为他没有正常的母爱。原来，威利寡居的母亲是一个清教徒极端分子，对他动辄打骂，从精神和肉体上摧残着他的成长。

汤姆没有因此而嫌弃小威利，他默默地照顾着这个小男孩，在他尿床后毫无怨言地为他换洗床褥；在他生病时带他去看医生；在他想画画的时候鼓励他，还送他去上学。每天晚上，汤姆如同慈爱的父亲一般看着威利入睡，心里默默说着“晚安，威利”。原来，汤姆的妻子和同样名叫威利的儿子已经永远地离开了他。

威利在汤姆的精心照料下逐渐变得活泼开朗，并开始受到了老师和同学的喜爱，还交到了像扎克这样的好朋友。在

照顾威利的过程中，汤姆也找到了生活的意义，开始直面妻儿离世的伤心往事。然而好景不长，当伦敦不再被认为是德军攻击的目标时，小威利在母亲的来信催促下不得不返城了。重回伦敦是威利的噩梦。威利回到母亲身边的时候，单身的母亲居然又生了一个小女孩。为了防止女婴哭叫，母亲竟然用胶带封上了她的嘴！由于威利不再像以前那般俯首帖耳，便惨遭母亲毒打。在远方思念威利的汤姆经历了一场威利绝望呼救的梦魇之后，终于难耐重重忧虑，起身赶往伦敦。上天垂怜，当汤姆几经波折终于找到威利的时候，可怜的小男孩已经被他那疯狂的母亲锁在楼梯下的小房子里好几天了。他怀抱着死去的妹妹，正在绝望中等待死亡的降临。汤姆不顾警察的反对，默默地抱起威利，把他带回乡下。经过一段时间的悉心呵护，小威利终于康复了，而汤姆也得到了他的监护权。然而，威利的好朋友扎克却在回伦敦途中不幸遇难。威利痛不欲生，但是最终在汤姆的陪伴下度过了生命中的又一次磨难，完成了人生中的再一次成长。小说结尾处，小威利的一句对白不禁让人潸然泪下，他看着汤姆先生，深情地说：“爸，我在成长着！(Dad, I am growing!)”

《晚安，汤姆先生》共分为23节，前半部分是威利在韦沃德小镇上和汤姆先生的幸福生活，第16节以后是小威利重回伦敦后的经历和被救出以后的成长历程。

在上文的节选部分，初到汤姆家的小威利尿床了，汤姆

并未责备他，只是默默地刷洗了被褥，给他擦洗了遍体鳞伤的身体，并鼓励不识字的他画画。这一节可以说是汤姆和威利之间一次隐性的心灵碰撞：战战兢兢的威利受到了意想不到的精心照顾，而性情孤僻的汤姆也开始对这个身世可怜的小家伙心生同情，温暖就此弥漫开来，而他们之间亦师亦父的感情也就此展开。

汤姆先生是威利心目中的慈父，更是他人生的导师。有时候，苦难的经历是人生的一笔宝贵财富，汤姆把自己的这笔财富化成无声的大爱，宛如汩汩的清泉，趟过小威利的心田，及时拯救了他在绝望中飘零的灵魂，使他在残酷的环境下最终健康地成长起来。

为人师者不必学富五车，更重要的是高尚的道德；为人父者也不必金玉满堂，更重要的是在精神上能给予力量。我们怀着感恩的心，读着这位人生导师的故事，成长着，体味着如师如父的大爱如涓涓细流流进每个人的心中，不禁肃然起敬，感动不已。

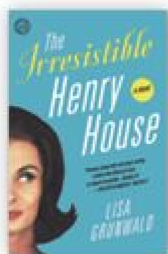
[1] huddle [' h ʌ dl] vi. 缩成一团

[2] blimmin': 英国俚语，bloody和bleedin'的礼貌用法，用在对话中与bloomin'意思相近，用于增强厌恶感。

[3] pitcher: 此处应为picture，写作pitcher是为了描写威利的发音。

[4] in the affirmative: 肯定地





The Irresistible Henry House

《别丢下我》
——别丢下我，别丢下爱

· By Lisa Grunwald 译 / 张玲 赏析 / 羊咩仔

莉萨·格伦沃尔德(Lisa Grunwald，1959~)是当代美国女作家，著有小说《你幸福的源泉》(*Whatever Makes You Happy*)、《新年前夕》(*New Year's Eve*)以及《别丢下我》(*The Irresistible Henry House*)等。一个偶然的机会，她在康奈尔大学的网站上发现了一个“实习婴儿”的照片，于是萌生了写《别丢下我》的念头。《别丢下我》入选2010年亚马逊年度精选百大好书，获评全美独立书商协会年度选书、全美读书俱乐部年度最佳推荐小说、《华盛顿邮报》(*Washington Post*)最佳小说、《时代》(*Time*)最佳小说等。

下文节选自书的第一章开篇，描写的是婴儿亨利·豪斯(Henry House)刚刚被带到威尔顿学院的情景。

亨利．豪斯只有四个月大的时候，他的照片就被七个女人放在钱包里随身携带，她们个个都叫他“儿子”。

这张照片是1946年亨利来到威尔顿学院的那天照的。当时他躺在婴儿床里，没穿衣服，光溜溜的小屁股非常漂亮，头发已经乌黑有光泽。当听见有人叫他的名字，他会用胖嘟嘟的小手支撑着身体扭过头来看，而且脸上早已挂着一个大大的微笑。

节选

By the time Henry House was four months old, a copy of his picture was being carried in the pocketbooks of seven different women, each of whom called him her son.

The photograph showed Henry on the day he arrived at Wilton College in 1946. He was lying naked in his crib, his backside bare and sassy, his hair already shiny and dark, and his grin already firmly in place as he pulled up on his chubby hands and turned back toward the sound of his name.

Henry House was a practice baby, an orphan supplied by the local home for the purpose of teaching college women how to be proper mothers. For more than two decades, since the early 1920s, colleges across the country had offered home economics programs featuring practice kitchens, practice houses, and, sometimes, practice babies. Henry was the tenth such baby to come to the Wilton practice house. Like the other so-called House babies before him, he was expected to stay for two years and be tended to in week-long shifts by a half dozen practice mothers. In earnest, attentive rotations, they would live and sleep beside him as they learned the science of child rearing—feeding and diapering, soothing and playing—until it was time to pass him on to the next devoted trainee.

Raised, as a consequence, not with a pack of orphans by a single matron[1] but as a single orphan by a pack of mothers, Henry House started life in a fragrant, dust-free, fractured [2] world, where love and disappointment were both excessive and intertwined[3] .

亨利·豪斯是一个用作“实习婴儿”的孤儿，当地保育院把

他送来，帮助女大学生学习如何做一名合格的母亲。在从20世纪20年代初开始的二十多年间，全美各地的大学都开设了家政学课程，提供实习厨房、实习住宅，有的还有实习婴儿。亨利是第十个来到威尔顿实习住宅的这样的“实习婴儿”。和他之前其他所谓的“豪斯”婴儿们一样(译注：House原指用作实习的房子，在这里被用作实习婴儿的姓，音译为“豪斯”)，他预计会在这里待两年，由六位实习妈妈轮流照顾，每周一轮换。在一次又一次的轮换中，实习妈妈们要诚挚认真、关心体贴地照顾他，和他同住、同睡，学习育儿科学——如何喂奶、换尿布，如何安抚婴儿、陪婴儿玩耍。直到该轮换时再把他交到下一个认真负责的实习妈妈手中。

因此，亨利·豪斯不是和一群孤儿一起由一个女保育员照顾，而是有一群妈妈照顾他一个人。他从一出生就生活在一个芳香馥郁、一尘不染却支离破碎的世界里，有过多 的宠爱与大大的失望交织在一起。

Martha Gaines ran the program with an iron fist[4] and a hidden heart, living full-time in the practice house while the undergraduates came and went. Martha considered the building hers, the students hers, the program hers. In 1926, she had been reassigned from her original post as a textiles instructor to design and run the practice baby

program, and she had been in charge since the arrival of the very first House infant. Martha had overseen all the House babies since then, the single exception being during the previous year, when she had been urged (the gossip, she knew, said forced) to take a leave of absence. On this sharp, brisk autumn morning, with a new school year, a new group of mothers, and a new baby before her, Martha had never felt a deeper need to be in command.

Henry was in her arms. He was wearing bright red cotton pajamas and was wrapped, budlike, in a pale green cotton blanket. The date of his birth—June 12, 1946—had been written on a piece of orphanage stationery and fixed to his blanket with a large diaper pin. The orphans always arrived with numbers and, thanks to Martha's one streak of whimsy[5] , stayed on with cutely alliterative[6] names: Helen House, then Harold House, then Hannah, Hope, Heloise, Harvey, Holly, Hugh, and Harriet. Only when they were adopted—which they invariably were, quite eagerly, as the prized products of modern child-rearing techniques—would they finally be given real names.

玛莎·盖恩斯是课程的负责人，她作风强硬，情感深藏。她全天住在实习房，看着一批批大学生来来去去。玛莎视这所实习房为己有，视学生们如己出，连这个课程都看做是她自己的。1926年，她调离了原来纺织课讲师的岗位，另被指派来负责实习婴儿课程的设计与管理。从第一个豪斯婴儿到来之日起，她就一直是这个课程的负责人。打那以后，玛莎就一直看管每一个豪斯婴儿，唯一的例外是在去年，她被劝说去休假(她知道，谣传说她是被强迫去的)。在这个寒风凛冽的秋日早晨，随着新学年的开始，玛莎将迎来一群新“妈妈”来带眼前这个新来的婴儿，她感到自己需要控制局面，而且这个需要从来没有这么强烈过。

亨利躺在她的怀中。他穿着鲜红色的棉质睡衣，外面裹着一块浅绿色的棉毯，好似一个花骨朵儿。他的棉毯上被人用大号尿布别针别了一张孤儿院的信笺，上面写着他的出生日期——1946年6月12日。孤儿们来的时候总是带着这些数字，多亏玛莎灵机一动， 让他们在威尔顿学院逗留期间有了一个个巧妙地押头韵的名字：海伦·豪斯，然后是哈罗德·豪斯，然后是汉娜·豪斯、霍普·豪斯、海洛薇兹·豪斯、哈维·豪斯、霍莉·豪斯、休·豪斯和哈里特·豪斯。只有当他们被领养走时，他们才会最终得到一个真正的名字——作为现代育儿技术的珍贵产品，他们无一例外地被人迫不及待地领养走。

At the door of the practice house, Martha now

exhaled a homecoming sigh, and then expertly shifted the baby onto her left arm to open the door with her right.

"Welcome home, Henry," she whispered, stepping into the entranceway and turning on the light.

Then she kissed one of the baby's tiny, still-clenched hands—not his face, of course, for she rarely deviated from the rules she imposed on her student mothers, and one of those rules was not to indulge in undue physical affection.

Now she tucked Henry's fist back under the blanket and stepped into the nursery.

玛莎此刻站在实习房的门口，长出了一口气，感觉像是回家了。然后她熟练地将亨利换到左手来抱，用右手来开门。

“欢迎回家，亨利。”她轻声说着，迈进大门，打开了灯。

然后，她吻了吻亨利攥得紧紧的一只小手。当然，她没有吻他的脸，因为她很少会违反自己给实习妈妈们立下的那些规矩，其中一条规矩就是不要纵容自己和孩子有不必要的亲吻和爱抚。

此时她把亨利的小拳头塞回毯子里，步入了育婴室。

赏析

威尔顿学院陈旧而单调：褪了色的墙、褪了色的地毯、褪了色的家具……威尔顿学院的负责人玛莎爱亨利却又不敢流露，甚至不“纵容自己对孩子有不必要的亲吻和爱抚”。婴儿亨利就将在这样一个地方，在这样一个把爱深藏的人身旁长大。由此尽管亨利的故事才刚刚开始，但我们多少已经能从中预见迎接他的将是一段遍布荆棘的成长旅程。

亨利其实并非孤儿，而是威尔顿学院校长的女儿贝蒂的私生子，但他一出生便被送到孤儿院，继而被送到威尔顿学院做实习婴儿，“享受”六位实习母亲(其中包括他的生母贝蒂)及教师玛莎的宠爱。“在接下来的六个星期里，六个不同的学生为亨利唱了六首各不相同的催眠曲，可是这很重要吗？她们抱亨利的姿势也不相同，这也重要吗？她们给他枕头上洒不同的香水，然后用鼻子轻触他的小鼻子，这也重要吗？”这个被七位母亲宠爱的天真婴孩，是否真的如《星期六晚间邮报》所言是“一个多么幸运的婴儿”？

我们当然很难体会亨利作为实习婴儿的心路历程。他不像一般的孤儿那样无人问津、无人关爱。七位母亲将他的照片放在各自的钱夹里以他为荣，他的一颦一笑牵动着这些母亲的心。长大后极有魅力的他也得到很多人的青睐，有机会

周游世界，遇到过迪士尼、披头士，并成为迪士尼工作室的一员……我们有什么理由否认亨利·豪斯是一个“幸运儿”呢？

亨利拥有这么多人的爱，只是，这样的爱终于还是在亨利的成长中抽丝剥茧，渐渐露出了它残酷的真相——这些看似爱他至深的人其实随时都可以离开他。他前一秒还在对着妈妈埃塞尔发笑，后一秒就“发现埃塞尔已经走了，取而代之的是妈妈鲁比”。在亨利幼小的心灵里，爱是可以轻易得到、轻易失去的，是最危险的东西。于是，小小的亨利早早就深谙如何讨别人的欢心，如何被众星捧月般地疼爱。但他却只懂得被爱，并且更明白这样的爱很快就会失去，因此他内心并不期许爱，更没有爱别人的能力。也许在潜意识里，他只能选择不去爱。的确，对于亨利来说，这些人爱他却总要丢掉他，他的爱又有什么意义呢？因此，当儿时伙伴玛丽·简逼他做出更爱谁的选择时，他打伤了她的眼睛；他对所有妈妈“一视同仁”，不与任何一个妈妈建立特别亲密的感情，甚至对把他留在身边、视同己出且极尽呵护的玛莎，他也用近乎残忍的方式竭力与其保持距离；他也不钟情于任何一位爱慕他的女士。他与任何人都保持距离，对他来说，任何人都是不可信任、不可去爱的。用弗洛伊德的学说来讲，那是早年他生命中没有一个唯一的亲密关系所致。

成年后的亨利遇到了自己幼年时曾照顾过的实习婴儿黑兹尔(被收养后改名为皮斯)。皮斯就像他的一面镜子，在她

身上，亨利第一次看到了自己的冷漠、孤绝和对人的不信任。亨利渐渐看清那个因为早年缺乏真正持久的爱而伤痕累累、恐惧付出真爱的自我。这样毫不留情地揭开自己内心如此丑陋的伤疤无疑是极为痛苦的，但也因为这样，他才能在这血淋淋的痛楚之下清醒顿悟。

故事的结尾，玛莎离世，亨利失去了这个世界上唯一真爱他、不离弃他的那个人；他与想要与之厮守终生的皮斯分开；他再见到生母贝蒂，终于勇敢接受了自己被生母遗弃的现实。在这个世界上，亨利经历了各种各样令人流泪唏嘘的伤害、遗弃和背离，却仍在蹒跚挣扎着寻找真爱。他开始试着做出选择，选择去爱一个人。这个时候他遇到了玛丽·简的女儿黑利，于是他选择去爱这个孩子。亨利终于重拾画笔，开始绘制未来幸福生活的图景。

“别丢下我”是亨利对一份可以依傍的爱的呼喊，同时也是亨利对自己热切的鼓励。在熙攘的都市中，或许每个人都曾经历心伤，但是仍然要相信爱、付出爱、回应爱。亨利即使没有传统意义上的家，但是最终，在他选择去爱、去相信之后，他也有了自己的爱之家。亨利的故事告诉我们，即便身处孤岛，也要尽力伸出双手去拥抱太阳；即便曾经或现在爱有缺失，也要努力去爱周围的人。因为只有不放弃爱，才能找到爱。

[1] matron [ˈmeɪtrən] n. 女保育员

[2] fractured [ˈ fr æ kt ʃə (r)d] adj. 破裂的

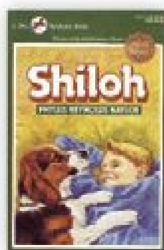
[3] intertwine [ˌɪ nt əˈ twa ɪ n] vi. 缠绕在一起

[4] iron fist: 手段强硬，控制严格

[5] whimsy [ˈ w ɪ mzi] n. 有趣的怪念头

[6] alliterative [əˈ l ɪ t ə r ə t ɪ v] adj. (押)头韵的





Shiloh

《喜乐与我》
——爱是最纯真的坚持

· By Phyllis Reynolds Naylor 译 / 张玲 赏析 / 辛彩娜

菲琳丝·雷诺兹·那勒(Phyllis Reynolds Naylor，1933~)是美国著名女作家，以擅长写作儿童小说和青少年小说而闻名，到目前为止，已出版了七十多本书。《喜乐与我》(*Shiloh*)是菲琳丝·那勒最出名的儿童小说，讲述了小男孩马提(Marty)如何救出一只受虐待的小狗喜乐(Shiloh)的故事。小狗喜乐是那勒在参观西弗吉尼亚的途中遇到的一只小狗，小狗可怜的模样令她无法忘却，于是她便创作了这本脍炙人口的小说。该小说荣获了1992年纽伯瑞儿童文学奖金奖，与之后的《喜乐季节》(*Shiloh Season*)以及《拯救喜乐》(*Saving Shiloh*)形成了“喜乐三部曲”，广受好评和喜爱，还被搬上了大银幕。

下文节选自书的最后一章，讲述了马提按照约定为贾德(Judd)干活并最终留住了喜乐。

到了4点，我终于劈完了那堆木柴，但是贾德却在那儿假装睡着了。他的头往后仰着，嘴半张着，但是我知道，这只不过是他用来捉弄我的又一个伎俩。他希望我偷偷溜回家，然后他就可以说我没有遵守我的承诺。于是，我走进仓库，把大锤放了回去，又把镰刀拿了出来，去清理他家信箱旁边的杂草。

第二天，当我又朝贾德家走去时，我发现自己别无选择。 我所能做的，就只有遵守自己的约定，然后看看结果会如何。

节选

Four o'clock comes, and I finally finished all that wood, but Judd pretends he's asleep. Got his head laid back, mouth half open, but I know it's just another way he's got to trick me. Wants me to sneak[1] on home, then he'll say I never kept to my part of the bargain. So I go in his shed, put the sledgehammer back, take out the sickle, and go tackle the weeds down by his mailbox.

Thing I decide on when I head for Judd's again the next day is that I got no choice. All I can do is stick to my side of the deal and see what happens.

Only sign in this world we're making progress is the water Judd puts out for me. This day it even has ice in it, and Judd don't say one more word about a witness. In fact, when I'm through working and sit down on his porch to finish the water, Judd talks a little more than usual. Only bond we got between us is dogs, but at least that's something.

Thursday, when I get there, Judd's meanness has got the best of[2] him again, because I can see he's running out of work for me to do, just giving me work to make me sweat. Dig a ditch to dump his garbage in, he says. Hoe[3] that cornfield again, scrub that porch, weed that bean patch. But close on to five o'clock, he seems to realize that I'm only going to be there one more time. I'd worked real hard that day. Did anything he asked and done it better than he asked me to.

这世界上唯一能表明我们的关系正在改善的迹象就是贾德给我放在外面的水。今天，水里甚至还放了冰块，而且贾德也不再提见证人的事儿了。事实上，当我干完活，坐在他

家门廊上喝水的时候，贾德还比往常多聊了几句。我们之间唯一的话题就是狗，但至少那也是个话题。

星期四，我到贾德那儿时，他又变得像以前那么恶劣，因为我能看出来，他已经找不着什么活儿给我做了，只是找些事儿让我干得出一身汗。他叫我挖个沟把他家的垃圾埋了，又让我把玉米地再锄一遍，把门廊擦一遍，把豆苗地里的杂草除一下。但是快到5点的时候，他似乎意识到我只会再来他这儿一次了。那天我干得特别卖力。他叫我干什么我就干什么，而且干得比他要求的还要好。

"Well, one more day," Judd says when I sit down at last with my water and him with his beer. "What you going to do with that dog once he's yours?"

"Just play," I tell him. "Love him."

We sit there side by side while the clouds change places, puff out[4] , the wind blowing them this way and that.

The last day I work for Judd, he inspects every job I do, finds fault with the least little thing, and keeps pestering[5] me, making me hang around and do my work over. When it's time to go, I say, "Well, I guess that's it then."

Judd don't answer. Just stands in the doorway of

his trailer looking at me, and then I get the feeling he's going to tell me I can take that paper he signed and use it for kindling[6] . Tell me I can call the game warden if I want, there's not a trace of that deer left. The two weeks of work I put in for him was just long enough for rain to wash away the blood, for the field grass to spring back up again where the deer was shot.

“好了，你再来一天就够了。”贾德说，这时我也终于可以坐下来喝口水，而贾德则喝着他的啤酒。“那只狗归你后，你要用它干什么？”

“就陪它玩，”我对他说，“好好爱它。”

我们并排坐在那儿，天上的云朵时不时地挪个地儿，慢慢变大散开，风吹得它们一会儿飘到这儿、一会儿飘到那儿。

在我给贾德干活的最后一天，他把我做的每项活儿都检查了一遍，横挑鼻子竖挑眼。他不停地挑我的毛病，让我寸步不离他，还让我把活儿都重干了一遍。到了该走的时候，我说：“好了，我想这下总行了吧。”

贾德没有回答。他只是站在拖车房门口看着我。那时我有一种感觉，他会告诉我，我可以把那张他签了字的纸拿去烧了点火；他会告诉我，要是我愿意，尽管去把狩猎监督官

找来，反正那只鹿存在过的痕迹一点儿也不剩了。我给他干了两个星期的活，这么长的时间足够雨水把血迹冲掉，也足够那只鹿被射杀时压倒的草重新长起来。

但他还是一言不发，于是我准备回家，胸口觉得很闷。

He still don't say anything, though, so I start off for home, chest tight.

"Just a minute," says Judd. I stop. He goes back inside the trailer, me waiting there in the yard. What am I going to say, he tries that? What am I going to do?

And then Judd's back in the doorway again, and he's got something in his hand. Comes down the steps halfway.

"Here," he says, and it's a dog's collar—an old collar, but better than the one Shiloh's got now. "Might be a little big, but he'll grow into it."

I look at Judd and take the collar. I don't know how we done it, but somehow we learned to get along.

"Thanks a lot," I tell him.

"You got yourself a dog," he says, and goes inside again, don't even look back.

“等一下。”贾德说道。我停住了。他走回拖车房内，而

我站在院子里等着。要是他 真那么说，我该说什么？我该怎么做？

然后，贾德又回到了门口，手里拿着一样东西。他下到一半台阶，停了下来。

“给你。”他说。那是一个狗项圈，虽然是旧的，但是比喜乐现在戴的那个要好很多。“可能大了点儿，但它再长长就能戴了。”

我望着贾德，接过项圈。我也不知道我们是怎么做到的，但就这么不知不觉地，我们知道了该如何相处。

“多谢。”我对他说。

“你已经有一只自己的狗了。”他说道，然后又进了屋，甚至连头都没有回。

赏析

一直以来，狗都被认为是人类最忠实的朋友。但凡讲到狗的故事，通常都会涉及人和狗的深厚感情。菲琳丝·那勒的《喜乐与我》也不例外。作者用简单的语言娓娓道来，自然流畅，毫无矫揉造作之感。小说虽没有跌宕起伏的情节、欲说还休的悬念和深奥复杂的词汇，却依旧引人入胜、沁人心脾。这是一个关于男孩与狗的故事，却又不止于此。

马提是一个天真烂漫、不谙世事的12岁男孩。起初，他

只是一个无忧无虑、贪玩好动的小男孩，直到遇到了喜乐——一条讨人喜爱却饱受虐待的小猎犬，一切开始改变。为了帮助喜乐逃离主人贾德的魔爪，他的生活变得迥然不同：他绞尽脑汁省吃俭用为喜乐囤积食物、搭配饮食；他想尽办法为喜乐寻找藏身之所，以致疏远了妹妹和朋友；为了避免喜乐被发现，他无奈用一个又一个善意的谎言来保守喜乐的秘密；在喜乐被主人贾德要回后，为了救回喜乐，他不惜为贾德做了两个星期的苦工，忍受他的百般刁难。面对世故而又现实的成人世界，马提显得弱小而无助。然而，功夫不负有心人，马提最终以自己持久的真诚和踏实的行动帮助喜乐获得了久违的快乐与自由。一切是那么的来之不易。然而，一切困难对于马提来说都不算什么，因为他心中对喜乐充满了爱，这是一种发自肺腑的生命之爱，简单纯粹，无坚不摧。

爱是最纯真的坚持。当马提从贾德那里得知他们签的合约因没有见证人而无效时，他虽然深感沮丧，但依旧按时去贾德家做工，因为他要信守自己的承诺。面对贾德的百般刁难，马提坚持不放弃，竭尽所能去做好贾德交给他的每一项工作。或许是他的坚持感动了贾德，或许是他的认真触动了贾德，也或许是他对喜乐的爱撼动了贾德，从最初贾德一杯水也不给马提，到后来他会给马提放一杯水，到最后马提的水里竟然多了冰块。他们的关系在一天天的相处中发生了微

妙的变化。马提开始尝试着与贾德交流，虽然谈话的内容都离不开狗。而贾德也逐渐敞开心扉，向马提讲述他的童年经历，并最终流露出人性中温情的一面：他送给马提一个狗项圈，虽然是旧的，但比喜乐现在戴的那个要好很多。这是多么令人百感交集的一幕啊。是马提的坚持与真诚让贾德摘下了冰冷的面具，减少了对他人的猜疑与防范，逐渐学会了与他人的相处之道，尽管他的感情表达依旧含蓄内敛，甚至有些笨拙。我们不得不感叹所谓善恶并非绝对，并非不可改变。

人是社会性动物。有时候，出于各种各样的原因，我们似乎丧失了爱的能力，变得自私冷漠。对待动物，我们似乎已习惯以一种居高临下的姿态俯视它们，一厢情愿地将它们视为自己的财产或玩物，想当然地忽视了它们的情感，残酷地剥夺了它们的尊严。小说的反面人物贾德就是这样一个极端的例子。他在禁猎期间射杀雄鹿。他疯狂地虐待猎狗，声称“我从来不替狗取名字，只称呼它们一号、二号、三号、四号而已。当我需要它们的时候，我就吹口哨，不需要的时候就踹它们一脚。贾德对动物的残忍让我们不寒而栗。而更为不幸的是，贾德对人都缺乏基本的信任和尊重。在他看来，他不需要同情别人，因为没有人同情过他，更可悲的是他根本不知道什么叫做同情。因为他4岁时便经常遭受父亲的毒打，从小便缺乏亲情的关爱，不知道怎样付出爱，更不

懂得爱其实是相互的，对人如此，对动物亦是如此。

《喜乐与我》还是一个关于成长的故事。作者用简单的语言将主人公马提细腻微妙的情感和心理变化描写得惟妙惟肖，仿佛这个男孩就在我们面前。我们情不自禁地陪他走过一个又一个心灵台阶，和他一起成长，一同探索成长的秘密，体味成长的酸甜苦辣，思考那些有关成长的点滴：关于爱，关于责任，关于生活的未知，关于纷繁冲突中不应迷失的自我。在拯救喜乐的过程中，马提逐渐发现和完善了自我，从一个不谙世事、调皮捣蛋的小男孩变成了一个勇于承担、甘于付出的男子汉。

小狗喜乐则是一面神奇的镜子。它照出了成人世界的丑陋与邪恶，也照出了孩童世界的善良与单纯。随着岁月的流逝，那些曾经的简单、真诚与纯粹变成了复杂、世故甚至邪恶。在成长的过程中，有多少人缺失了爱，又有多少人失去了我们最可宝贵也最不该失去的本真。

爱是最纯真的坚持。马提用他那纯真的善良拯救了喜乐，用爱的坚持温暖融化了贾德那冰冷淡漠的心灵。让我们不论何时何地都像马提那样，始终做一棵向日葵，永远对着太阳微笑，坚持最初的那份纯真，温暖自己，更温暖这个世界。

[1] sneak [sniːk] vi. 偷偷地走，溜

[2] get the best of: 战胜

[3] hoe [h əʊ] vt. 用锄为(庄稼等)除草松土

[4] puff out: 膨胀，向外扩散

[5] pester [ˈ pest ə (r)] vt. 不断打扰

[6] kindle [ˈ k ɪ ndl] v. 点燃(火)





Daddy-Long-Legs

《长腿叔叔》

——学会感恩，传递幸福

· By Jean Webster 译 / 张丽 赏析 / 陆杨

简·韦伯斯特(Jean Webster，1870~1916)是美国著名小说家，著作多以孤儿为主题。《长腿叔叔》(*Daddy-Long-Legs*)是韦伯斯特于1912年创作的小说，也是她最脍炙人口的作品，长期以来畅销不衰，多次被改编成舞台剧、电影和电视剧，1990年还被日本改编成同名系列动画片。

作为一部儿童小说，《长腿叔叔》在描写手法上使人耳目一新。整部小说由女主人公洁露莎．阿博特(Jerusha Abbott)写给供养她读大学的好心人——孤儿院理事“长腿叔叔”史密斯先生(Mr. Daddy-Long-Legs Smith)的信件组成，这些信件记录了一个女孩的大学生活以及情感历程。

洁露莎·阿博特小姐写给“长腿叔叔”史密斯先生的第一封信

弗高森大厦215 号

9 月24 日

亲爱的送孤儿上大学的善良理事：

我终于到这里了！昨天我坐了四个小时的火车。这种感觉很好玩，不是吗？我以前从没坐过火车。

节选

The First Letter of Miss Jerusha Abbott to Mr. Daddy-Long-Legs Smith

215 FERGUSSEN HALL

24th September

Dear Kind-Trustee-Who-Sends-Orphans-to-College,

Here I am! I travelled yesterday for four hours in a train. It's a funny sensation, isn't it? I never rode in one before.

College is the biggest, most bewildering[1] place —I get lost whenever I leave my room. I will write

you a description later when I'm feeling less muddled[2] ; also I will tell you about my lessons. Classes don't begin until Monday morning, and this is Saturday night. But I wanted to write a letter first just to get acquainted.

It seems queer[3] to be writing letters to somebody you don't know. It seems queer for me to be writing letters at all—I've never written more than three or four in my life, so please overlook it if these are not a model kind.

Before leaving yesterday morning, Mrs. Lippett and I had a very serious talk. She told me how to behave all the rest of my life, and especially how to behave towards the kind gentleman who is doing so much for me. I must take care to be Very Respectful.

大学是最大、最让人晕头转向的地方——只要一离开房间，我就会迷路。等我感觉不这么混乱的时候，我会给您描述一下校园，我也会告诉您我上的那些课。我们周一早晨才开始上课，现在是周六的晚上，但我想先给您写封信彼此熟悉一下。

给不认识的人写信似乎很奇怪，而写信本身对我来说就是件奇怪的事——到目前为止我只写过三四封信而已，所以如果给您的信写得不够规范就请您睁只眼闭只眼吧。

昨天早晨动身前，利佩特太太和我进行了一次很严肃的谈话。她告诉我今后应该如何行为得体，特别是应该如何对待为我付出这么多的善良绅士。我必须特别注意，态度要相当恭敬。

可是怎么才能对一个自己希望被简单称呼为约翰·史密斯的人表示尊敬呢？为什么您就不能选一个有点个性的名字？我就像在给“亲爱的拴马桩”或是“亲爱的晾衣竿”写信。

这个夏天我常常想到您，这么多年后出现了一个关注我的人，这让我有种找到家的 感觉。就好像我现在有了归属，这种感觉很温馨。然而，我不得不说，当我想到您的时候，可供想象的线索很有限。我只知道三件事：



But how can one be very respectful to a person who wishes to be called John Smith? Why couldn't you have picked out a name with a little personality? I might as well write letters to Dear Hitching-Post or Dear Clothes-Pole.

I have been thinking about you a great deal this summer; having somebody take an interest in me after all these years makes me feel as though I had found a sort of family. It seems as though I belonged to somebody now, and it's a very comfortable sensation. I must say, however, that when I think about you, my imagination has very little to work upon. There are just three things that I know:

1. 您个子高。

2. 您很有钱。

3. 您讨厌女孩儿。

我想我可以叫您“亲爱的恨女孩儿先生”，但这个称呼很侮辱我。或是叫您“亲爱的有钱人”，但这对您又是个侮辱，就好像您唯一值得一提的就是金钱。而且，富有只是外在的东西。也许您不会一辈子都富有——许多绝顶聪明的人都在华尔街破产了。但至少您会一辈子都高大！所以我决定叫您“亲爱的长腿叔叔”，希望您不要介意。这只是私下里的昵称，我们不要告诉利佩特太太。

I. You are tall.

II. You are rich.

III. You hate girls.

I suppose I might call you Dear Mr. Girl-Hater. Only that's rather insulting to me. Or Dear Mr. Rich-

Man, but that's insulting[4] to you, as though money were the only important thing about you. Besides, being rich is such a very external quality. Maybe you won't stay rich all your life; lots of very clever men get smashed up[5] in Wall Street. But at least you will stay tall all your life! So I've decided to call you Dear Daddy-Long-Legs. I hope you won't mind. It's just a private pet name we won't tell Mrs. Lippett.

The ten o'clock bell is going to ring in two minutes. Our day is divided into sections by bells. We eat and sleep and study by bells. It's very enlivening[6] ; I feel like a fire horse all of the time. There it goes! Lights out. Good night.

Observe with what precision[7] I obey rules—due to my training in the John Grier Home.

Yours most respectfully,

Jerusha Abbott

To Mr. Daddy-Long-Legs Smith

再过两分钟，10点的铃声就要响了。我们每天的生活被铃声分为几部分，铃声提醒我们吃饭、睡觉和学习。这种方式生机勃勃，我感觉自己好像一匹随时都准备拉消防车的马。铃响了！熄灯了。晚安。

您看我多么严格地遵守规章制度——这要归功于我在约翰·格里尔孤儿院接受的训练。

最尊敬您的：

洁露莎·阿博特

致“长腿叔叔”史密斯先生

赏析

童年的回忆对每个人来说都是弥足珍贵的，但小说的主人公洁露莎的童年在孤儿院里度过。年幼的她不得不担负起繁重的劳作，也从未能享受过普通女孩子拥有的童年快乐和家庭幸福。直到有一天，她的命运被神奇地改变：一位自称约翰．史密斯的孤儿院理事因为她出色的写作天赋而表示愿意资助她上大学，唯一的要求就是她需要定期写信汇报情况。洁露莎由此开始了新鲜而奇妙的人生。可是，这位好心人却从未露过面。洁露莎只有一次在夜里看到过那个人的背影，由于在夜色中他的腿看起来很长，于是洁露莎就淘气而亲昵地称呼他为“长腿叔叔”。从洁露莎的文字中，我们能感觉到一个小女孩美好的成长过程，细腻精致的快乐点滴都从笔尖流淌出来，一个健康可爱的女孩形象也跃然纸上。

在第一封信中，洁露莎在决定要称呼这个好心人为“长

腿叔叔”时说：“也许您不会一辈子都富有——许多绝顶聪明的人都在华尔街破产了。但至少您会一辈子都高大！所以我决定叫您‘亲爱的长腿叔叔’。”洁露莎的一句玩笑话却揭示出了深刻的真理：贫富地位会随着时间的推移发生变化，但人最根本的形态是不会改变的。如果我们太在乎金钱和名利，就会很容易忘记和丢失真实的自我。

在约翰·格里尔孤儿院中，洁露莎是一个叛逆的女孩，有过偷吃饼干的“恶行”。正是这样一个被孤儿院女舍监利佩特夫人厌恶的小丫头，却不知道交了什么好运，得到了孤儿院理事的青睐，获得资助去上大学。

这是洁露莎以前想都不敢想的事情，她觉得好像天上掉下了一块大馅饼，仿佛中了彩票大奖般兴奋异常。因为她可以离开令人讨厌的约翰 ．格里尔孤儿院，去往一个未知的新奇世界——大学。而作为对这位好心理事的回报，她只需要每个月写一封信，叙述自己的大学生活和学习。

走进大学校园后，洁露莎很快发现自己是个另类，她在孤儿院接受的教育极其有限，这使得她的思想和行为方式与同学们格格不入。她的同学大多来自名门望族，他们常常把她看作是一个怪物，一个让人怜悯的可怜虫。

在这样的生存环境中，洁露莎想到的第一件事是要尽快融入大学生活，好让自己能够“正常”起来。在写给“长腿叔叔”的信中，她不停地述说着自己的苦闷、忧郁和哀伤。她

告诉“长腿叔叔”开学第一天她便相当丢脸：因为她不知道曾经获得诺贝尔文学奖的比利时象征派戏剧家莫里斯·梅特林克，也没有读过同班同学从小就在看的课外读物《鹅妈妈》《大卫·科波菲尔》和《灰姑娘》，更没听说过世界名画《蒙娜丽莎》和大侦探福尔摩斯。而且她与同学们最大的差别就在于：她一个亲人也没有。她让“长腿叔叔”冒充自己的家人，尽管对她来说，他其实陌生到连年龄和容貌都很模糊，但是她能指望的“亲人”也就只有“长腿叔叔”了。

洁露莎是一个聪明勤奋的女孩，她凭借坚韧不拔的毅力逐步摆脱了内心的自卑和懦弱。她加入了校篮球队和文学社，成了一个多才多艺的大学生。当然，她最大的爱好还是写作。从起初遭受退稿的冷遇，到后来成为一个受欢迎的作者，直到最后出版自己的小说，洁露莎一步一步成长起来，离作家的梦想也越来越近。她那种坚强的品质和只要热爱就全心投入的精神着实打动人心。

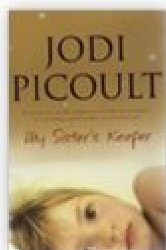
按照约定，洁露莎时常写信给“长腿叔叔”，分享自己在学校中学习和生活的经历，慢慢地，“长腿叔叔”成了她可以信赖的朋友，可以倾诉衷肠的亲人。“长腿叔叔”在她生病的时候送去鲜花，在她遇到困难的时候提供帮助，体贴地为她安排度假——这一切都让洁露莎感到了从未有过的家人一般的温暖和幸福。这种独特的体验使她深知幸福的含义，也让她更懂得感恩和珍惜。每一次回顾自己取得的成绩时，她都

会在信中诚恳地感谢“长腿叔叔”。小说出版获得1000 美元的稿费后，她想到的第一件事就是将这第一笔收入寄给“长腿叔叔”，她要通过努力来回报这个好心人。

缺失了美好童年的小姑娘在幸福翩然降临的时候显得更加真诚可爱。她告诉我们，人应该感恩，方能让幸福长久延续。最后，像灰姑娘一样的洁露莎也终于和自己的王子(令人惊喜的是，他就是“长腿叔叔”！)一起过上了幸福的生活。读完小说，看过洁露莎写的信，我们认识了这样一个女孩：她勤奋积极，热爱文学和体育，喜欢长途跋涉去旅行；她不贪婪，懂得感恩，有一颗仁慈的心。而我们又要怎样珍惜光阴、热爱生活，让幸福蓬勃开花、生生不息呢？

[1] bewildering [b ɪˈ w ɪ ld ə r ɪŋ] adj. 令人困惑的，使人混乱的
[2] muddled [ˈ m ʌ dld] adj. 混乱的；杂乱无章的
[3] queer [kw ɪə (r)] adj. 古怪的，异常的
[4] insulting [ɪ n ˈ s ʌ lt ɪŋ] adj. 无礼的
[5] smash up: 破产
[6] enliven [ɪ n ˈ la ɪ vn] vt. 使活跃，使有生气
[7] precision [pr ɪˈ s ɪʒ n] n. 严格





My Sister's Keeper

《姐姐的守护者》
——血亲之爱与生命权利

· By Jodi Picoult 译 / 林淑娟 赏析 / 王瑞

朱迪．皮考特(Jodi Picoult，1966~)是美国当代著名畅销书作家，擅长写作充满道德争议的小说，安乐死、器官移植、青少年自杀、克隆、干细胞……人类至今莫衷一是的这些话题，常常成为她笔下的焦点。但作为一名作家而非社会学家，朱迪．皮考特并未在书中对这些道德问题给予主观评说，而是用细腻的笔法将精彩感人的故事娓娓道来，让读者在原本沉重的话题中尽悟人间至爱温情。《姐姐的守护者》(*My Sister's Keeper*)是朱迪．皮考特的代表作之一，该书曾入围2005年英国国家图书奖、国际IMPAC都柏林文学奖，还获得过美国图书馆协会“玛格丽特-亚历山大-爱德华奖”、美国伊利诺伊州2007年林

肯图书奖等多个奖项。

下文节选自书中主要人物安娜(Anna)的自述。

他们像飓风一样进了屋。凯特(编注：安娜的姐姐)几乎没来得及看我一眼，就被爸爸带上楼送进了我们的房间。妈妈把她的包狠狠地一放，接着扔下车钥匙，然后朝我走过来。“好吧，”她说，声音紧得仿佛随时可能崩断。“到底怎么回事？”

我清了清喉咙说：“我请了一位律师。”

“看在上帝的份上，安娜，”妈妈说道，“你到底知不知道你这么做会带来什么后果？”

节选

They come in like a hurricane. Kate barely manages to look at me before my father sends her upstairs to our room. My mother whacks[1] her purse down, then her car keys, and then advances on me. "All right," she says, her voice so tight it might snap. "What's going on?"

I clear my throat. "I got a lawyer."

"For God's sake, Anna," my mother says. "Do you even realize what the consequences would be?"

My throat closes like the shutter[2] of a camera, so that any air or excuses must move through a tunnel as thin as a pin. I'm invisible, I think, and realize too late I have spoken out loud.

My mother moves so fast I do not even see it coming. She slaps my face hard enough to make my head snap backward. She leaves a print that stains me long after it's faded. Just so you know: shame is five-fingered.

That night, once Kate falls asleep, I crawl out of my bed and stand beside hers. When I hold my palm up under her nose to see if she's breathing, a mouthful of air presses against my hand. I could push down, now, over that nose and mouth, hold her when she fights. How would that really be any different than what I am already doing?

The sound of footsteps in the hallway has me diving underneath the cave of my covers. I turn onto my side, away from the door, just in case my eyelids are still flickering[3] by the time my parents enter the room. "I can't believe this," my mother whispers. "I just can't believe she's done this."

我声门紧闭，就好像照相机的快门那样，任何空气或是

借口都要从细如针缝的通道中穿过。“我就是个隐形人，”我心里想。而等我意识到自己竟已大声说出来了的时候，一切都太迟了。

妈妈动作很快，甚至没容我反应过来，她抬手就给我一记重重的耳光，打得我的头喀嚓一声向后拧过去。她在我脸上留下一个巴掌印，直到后来消退后很久，这个巴掌印仍是我人生中的污点。要知道：被人扇巴掌简直太丢人了。

那天晚上，等凯特一睡着，我就从自己的床上爬起来，站在她的床边。我把手掌伸到她的鼻子下面，想试试她是不是在呼吸，她嘴里的气息拂在我的手上。此刻，我完全可以按下去，捂住她的口鼻，她挣扎时也不放手。我今天的所作所为和这个可怕的想法又有什么区别呢？

走廊里传来一阵脚步声，我赶紧钻回被窝里。我侧身躺着，背对着门，以免爸妈进　来时看到我的眼皮还在动。“我简直无法相信，”妈妈低声说，“我简直不能相信她竟然会这么做。”

My father is so quiet that I wonder if maybe I have been mistaken, if maybe he isn't here at all.

"This is Jesse, all over again," my mother adds. "She's doing it for the attention." I can feel her looking down at me, like I'm some kind of creature she's never seen before. "Maybe we need to take her

somewhere, alone. Go to a movie, or shopping, so she doesn't feel left out[4] . Make her see that she doesn't have to do something crazy to get us to notice her. What do you think?"

My father takes his time answering. "Well," he says quietly, "maybe this isn't crazy."

A few seconds later, the door closes, and the hall light that has been dancing on the ceiling disappears. Blinking, I roll onto my back—and find my mother still standing beside my bed. "I thought you were gone," I whisper.

She sits down on the foot of my bed and I inch away. But she puts her hand on my calf before I move too far, "What else do you think, Anna?"

爸爸很安静，安静到我甚至怀疑是不是自己搞错了，或许他根本就不在这儿。

“又来了，这是杰西(编注：安娜的哥哥)的做法，”妈妈接着说，“她这么做只是为了引起我们的注意。”我能感觉到她正低头看着我，就好像我是某种她从没见过的生物一样。“或许我们需要带她出去转转，就带她一个人。去看看电影，或是逛逛街，那样她就不会感觉被忽略了。得让她明白，她完全没必要通过这种疯狂的方式来让我们注意到她。

你说呢？”

爸爸过了一会儿才回答。“呃，”他平静地说，“也许这并不疯狂。”

几秒钟之后，门关上了，那映跃在天花板上的廊灯也熄灭了。我眨眨眼睛，翻身平躺过来——发现妈妈竟然还站在我的床边！“我还以为你走了呢。”我低声嘟哝道。

她坐到我的床脚边，我退开一点。可是，就在我退得太远之前，她把手放到了我的小腿上，“你还有别的想法吗，安娜？”

My stomach squeezes tight. "I think … I think you must hate me."

Even in the dark, I can see the shine of her eyes. "Oh, Anna," my mother sighs, "how can you not know how much I love you?"

She holds out her arms and I crawl into them, as if I'm small again and I fit there. I press my face hard into her shoulder. What I want, more than anything, is to turn back time a little. To become the kid I used to be, who believed whatever my mother said was one hundred percent true and right without looking hard enough to see the hairline [5] cracks.

My mother holds me tighter. "We'll talk to the

judge and explain it. We can fix this," she says. "We can fix everything." And because those words are really all I've ever wanted to hear, I nod.

我的胃紧缩起来。“我觉得……我觉得你一定很恨我。”

即便是在黑暗中，我也能看到她眼中的光亮。“哦，安娜，”妈妈叹了口气说，“你怎么会不知道我有多爱你呢？”

她伸出双臂，我爬进她的臂弯里，就好像又回到了小时候，那时我整天都赖在她怀里。我把脸紧紧地贴在她的肩膀上。此刻，我最最希望的事就是把时间倒回去一点点。让我变回以前那个小孩子，不管妈妈说什么，都百分百地相信她说的是真的，是对的，而不会用尽全力去检视我们之间那极其细微的裂痕。

妈妈把我抱得更紧了。“我们去和法官谈谈，把事情解释清楚。我们可以自己处理，”她说，“什么问题我们都能解决。”这是我一直以来都很想听到的话，所以，我点了点头。

赏析

《姐姐的守护者》讲述了一个触及现代医学伦理的亲情故事。作者朱迪·皮考特采用了一种与众不同的叙事方法：以七个主要人物的自述推动故事情节向前发展。作者通过第一

人称的写法，细腻入微、生动形象地展现了每个人与中心事件的联系，以及他们内心错综复杂的矛盾纠结。

安娜是父母为了挽救身患白血病的姐姐凯特而定制的试管婴儿。13年来，安娜不能远行，不能去参加最喜欢的曲棍球训练，不能去滑冰——她必须随时待命，因为只有她身体里的某种东西才能拯救姐姐那悬于一线的生命。这一次，面临肾衰竭危险的凯特又急需肾移植。但这一次，安娜不想再做姐姐的“人体器官库”了。她委托律师起诉了父母：她要夺回对自己身体的支配权。这个消息让母亲萨拉心中充满了愤怒、伤心和不解，于是有了上文节选中的冲突和交锋。

这一部分是全书最具张力的片段之一，通过它，相信我们不难感受到那亲情、关爱和悲伤纠结交错的种种矛盾。安娜拒绝给凯特捐肾，却又不忍眼睁睁地看着姐姐离去，同时也深感愧对父母；父亲布赖恩不了解安娜这么做的用意，但他一直试图和安娜平等交流，深入她的内心，这深沉伟大的父爱着实令人动容；母亲萨拉单纯地认为安娜此举是为了吸引父母的关注，要知道，长久以来，这位顾此失彼的母亲常常忽略其他家庭成员的感受，儿子杰西就是因为感觉在家中无足轻重才成为问题少年的。萨拉的歇斯底里让人心碎：她不是不爱安娜，只是因为她“一切以凯特为中心”的生命信念，安娜才被客观地降到了“为凯特服务”的地位。萨拉因为凯特而给予安娜生命，却没有考虑到安娜对自己的生命有多

少权利；她一心只想延长凯特的生命，却不问凯特本人是否愿意忍受病痛活下去。

随着法庭上生命品质对抗生命尊严的激烈辩驳，故事的谜底终于揭晓：原来是凯特支持安娜拒绝捐献肾脏的，因为她已经决意面对死亡，不想再继续拖累家人。最终安娜胜诉，取得了自己的医疗决定权。

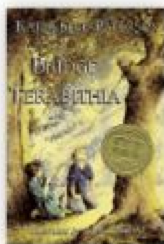
然而更大的不幸却在这之后意外地发生了：安娜在回家的路上遭遇车祸，脑死亡。在这样不需要选择的情况下，她的医疗监护人也就是她的律师替她做出了最后的决定：将她的肾捐给姐姐凯特。

书中，安娜的死挽救了她的家庭：姐姐凯特健康长大，成了一名舞蹈老师；哥哥杰西也从警校毕业，成了缉毒英雄。相信安娜在天堂看到这一切时，一定会欣慰地展露笑颜。

这样的结局暗示了作者的无奈：生命权利可以争取，可命运的无常却无法改变。安娜作为一个生命个体消失了，“血亲之爱与生命权利”的冲突讨论似乎已经失去了意义。这样一个结局虽让人感伤，却暗示了作者心底的答案。如果结局反之(就像电影改编的那样)，安娜没有捐肾，凯特由此死去，那我们将会继续讨论：血亲之爱与生命权利到底孰轻孰重？捍卫了自己生命权利的安娜会不会因为姐姐的去世而后悔终生？而这也许正是电影导演的用意所在吧。

[1] whack [w æ k] vt. 猛击
[2] shutter [ˈʃʌ t ə (r)] n. (照相机的)快门
[3] flicker [ˈ fl ɪ k ə (r)] vi. (轻微地)颤动
[4] leave out: 不理会；忽视
[5] hairline [ˈ he ə la ɪ n] adj. 极细的





Bridge to Terabithia

《通向特拉比西亚的桥》——搭建通往心灵的桥梁

· By Katherine Paterson 译 / 张玲 赏析 / 魔小肥

凯瑟琳．佩特森(Katherine Paterson，1932~)是美国儿童文学作家，《通向特拉比西亚的桥》(*Bridge to Terabithia*)是凯瑟琳根据她儿子的亲身经历创作而成的。这部以友情和死亡为主题、讲述心灵的无限自由的儿童小说文字优美，不同年龄层的读者均可在其中找到释放心灵的空间。此书在全球创下500万册的销售成绩，并接连获得了纽伯瑞奖、国际安徒生文学奖等。

“特拉比西亚(Terabithia)”这个名字源于魔幻小说《纳尼亚传奇》(*The Chronicles of Narnia*)中一个小岛的名字。凯瑟琳是《纳尼亚传奇》的忠实读者，所以把故事的主人公杰斯(Jess)

和莱斯利(Leslie)幻想中的仙境之国取名为“特拉比西亚”。

下文节选自书的第四部分。

杰斯和莱斯利来到一条干涸的小河边，河的一边是农田，另一边是一片树林。就在河床的斜坡上有一棵老沙果树，树上挂了一根绳子，是谁挂的早已没人记得了。

他们轮流坐在绳子上，在河沟上荡来荡去。这是一个惬意的秋日，如果你在荡的时候抬头仰望，就会有一种漂浮的感觉。杰斯身子向后倾斜着，沉醉于天空丰富鲜亮的色彩中。他飘着，飘着，像一朵厚厚的懒洋洋的白云，在蓝天里飘来飘去。

节选

Jess and Leslie came to a dry creek bed that separated farmland from the woods. There was an old crab apple tree there, just at the bank of the creek bed, from which someone long forgotten had hung a rope.

They took turns swinging across the gully on the rope. It was a glorious autumn day, and if you looked up as you swung, it gave you the feeling of floating. Jess leaned back and drank in[1] the rich, clear color

of the sky. He was drifting, drifting like a fat white lazy cloud back and forth across the blue.

"Do you know what we need?" Leslie called to him. Intoxicated[2] as he was with the heavens, he couldn't imagine needing anything on earth.

"We need a place," she said, "just for us. It would be so secret that we would never tell anyone in the whole world about it." Jess came swinging back and dragged his feet to stop. She lowered her voice almost to a whisper. "It might be a whole secret country," she continued, "and you and I would be the rulers of it."

Her words stirred inside of him. He'd like to be a ruler of something. Even something that wasn't real. "OK," he said. "Where could we have it?"

"Over there in the woods where nobody would come and mess it up." There were parts of the woods that Jess did not like. Dark places where it was almost like being under water, but he didn't say so.

“你知道我们需要什么吗？”莱斯利对他喊道。他深深陶醉于天空的美丽，一时想不出需要人间的任何东西。

“我们需要一个地方，”她说，“一个只属于我们的地方。这个地方非常隐蔽，我们不会告诉世界上任何一个

人。”杰斯荡了回来，费力地停了下来。她压低嗓音，几乎是贴着他的耳朵说。“它是一个绝对秘密的王国，”她接着说，“你和我将是这个王国的统治者。”

她的话打动了他的心。他很想统治点什么，即使是些不真实的东西。“好啊，”他说，“我们到哪儿找它呢？”

“就在那边的树林里，没有人会来打扰我们。”树林里有些地方是杰斯不喜欢的。那些没什么光线的地方让人感觉像在水底下一样，但是他没有这么说。

“我知道，”她开始兴奋起来，“那是一个像纳尼亚一样的魔幻王国，只有一种方法 才能进入，那就是通过这根魔绳荡过去。”她激动得两眼发亮。她抓住那根绳子，“来吧，”她说，“让我们找个地方建造我们的城堡要塞。”

"I know"—she was getting excited—"it could be a magic country like Narnia, and the only way you can get in is by swinging across on this enchanted rope." Her eyes were bright. She grabbed the rope. "Come on," she said. "Let's find a place to build our castle stronghold[3] ."

They had gone only a few yards into the woods beyond the creek bed when Leslie stopped.

"How about right here?" she asked.

"Sure," Jess agreed quickly, relieved that there

was no need to plunge deeper into the woods.

"Sure," he repeated himself, nodding vigorously. "This'll be a good place to build."

Leslie named their secret land "Terabithia," and she loaned Jess all of her books about Narnia, so he would know how things went in a magic kingdom—how the animals and the trees must be protected and how a ruler must behave.

他们走进河床那边的树林才不过几米，莱斯利就停了下来。

“就在这儿怎么样？”她问道。

“当然可以。”杰斯马上就答应了，因为不必再进入树林深处，他松了一口气。

“当然可以。”他又自言自语地重复了一遍，使劲地点头。“这是个建造城堡的好地方。”

莱斯利给他们的秘密王国取名叫“特拉比西亚”，她把她所有关于纳尼亚的书都借给杰斯看，这样他好明白魔法王国里的一切是什么样子的——动物和树必须得到怎样的保护，统治者必须如何举止得体。

他们从贝茜小姐(编注：奶牛场的小奶牛)牧场旁边的那个废料堆里拽下来一些木板和其他材料，在树林里发现的那个地方建造起他们的城堡要塞。莱斯利在一个三磅的咖啡罐

里盛满了饼干和干果，另一个一磅的罐子里则装着绳子和钉子。他们找到五个旧的百事可乐瓶子，洗干净后装满水，用莱斯利的话说就是，以防万一“遭到围攻”。

They dragged boards and other materials down from the scrap heap[4] by Miss Bessie's pasture and built their castle stronghold in the place they had found in the woods. Leslie filled a three-pound coffee can with crackers and dried fruit and a one pound can with strings and nails. They found five old Pepsi bottles which they washed and filled with water, in case, as Leslie said, "of siege[5] ."

"You should draw a picture of Terabithia for us to hang in the castle," Leslie said.

"I can't." How could he explain it in a way Leslie would understand, how he yearned[6] to reach out and capture the quivering life about him and how when he tried, it slipped past his fingertips, leaving a dry fossil upon the page? "I just can't get the poetry of the trees," he said.

She nodded. "Don't worry," she said. "You will someday." He believed her because there in the shadowy light of the stronghold everything seemed possible. Between the two of them they owned the

world and no enemy, Gary Fulcher, Wanda Kay Moore, Janice Avery, Jess's own fears and insufficiencies, nor any of the foes whom Leslie imagined attacking Terabithia, could ever really defeat them.

“你应该为我们画一幅特拉比西亚的画，挂在城堡里。”莱斯利说道。

“我不会画。”他要怎样解释才能让莱斯利明白，他是多么渴望伸出双臂抓住他那颤动的生命，而当他试着去这么做时，它又是如何从他的指尖滑走，只在纸上留下一些僵化的老调？“我画不出这些树里的诗意。”他说道。

她点了点头。“别着急，”她说，“总有一天你能画出来的。”他相信她的话，因为在城堡影影绰绰的灯光下，似乎一切皆有可能。他们两个人拥有这个世界，没有哪一个敌人能够真正打败他们，无论是加里·富尔彻、旺达·凯·摩尔、贾尼斯·艾弗里(编注：这三个人是杰斯的同学)，还是杰斯自己的恐惧和缺点，还是莱斯利想象中攻击特拉比西亚的敌人。

赏析

《通向特拉比西亚的桥》讲述了小男孩杰斯与小女孩莱斯利相识相知的故事。

杰斯生长于一个七口之家，父母忙于供养五个孩子，往往容易忽略杰斯的想法。杰斯是个生性孤僻的孩子，他喜欢画画，但他画的都是不正常的动物，比如一只飞越山峰的河马。没人喜欢他的画，除了音乐老师埃德蒙兹小姐。杰斯认为，在埃德蒙兹小姐看来，他的画是最好的。就凭这点，他爱埃德蒙兹老师。他还酷爱跑步。为了成为他所在中学跑得最快的孩子，杰斯训练了整个暑假，但这个目标却被新来的女孩莱斯利在“只有男孩参加”的比赛中轻易实现了。

莱斯利是个精灵一般的女孩，她随父母从郊区来到农村——杰斯的家乡云雀溪。她的父母都是作家，思想独特，但他们认为自己对金钱和成功太着迷了。为重新评价自己的价值观，他们在云雀溪买了一个农场栽花种田，好让自己静下心想想生活中究竟什么才是最重要的。这样一家人在云雀溪是不被理解的，他们被看做“嬉皮士”。

在开学的第一天，当所有孩子都穿着熨烫过的最好的衣服时，莱斯利却穿着剪短了的牛仔裤和汗衫似的蓝外衣，脚上穿了帆布胶底运动鞋，还没穿袜子。当别人因此取笑她时，她昂起头一副自豪的神情。莱斯利脑子里总是充满奇特大胆的想象，喜欢讲奇幻的故事。在作文课上，当别的孩子为了得到好分数而编造故事的时候，莱斯利却写了一种不同寻常的爱好：戴水肺潜水。一个不满10岁的女孩敢下到没有空气、只有一点微光、深而又深的世界里，这让胆小的杰斯

对她另眼相看。

杰斯和莱斯利虽然个性迥异，却不知不觉成了好朋友。在学校里，他们都是不受欢迎的孩子。为了摆脱家庭与学校的烦恼，他们发现了一个秘密的地方。在一个秋高气爽的日子里，他们抓住绳索荡过了溪谷，来到了干涸河床对岸的一片树林。在这片树林里，明亮清澈的天空让他们陶醉，他们敞开心窗，幻想着森林里生活着的形形色色的巨人、侏儒、树人、象鸟、精灵等奇特生物。他们把这里命名为“特拉比西亚”，而杰斯和莱斯利是这里的国王和王后。他们不再为真实世界所困扰，用想象力全心经营着这个魔幻之地。

特拉比西亚是个秘密，它只属于杰斯和莱斯利。这里没有天敌，没有讨厌的老师，没有坏同学。莱斯利总是能为杰斯带来有趣的事情，特拉比西亚不能没有莱斯利——杰斯曾经想一个人到那里去，他试了一下，但一点意思也没有，那里需要有莱斯利才有魅力。莱斯利不只是他的朋友，还是他的另一面——领他到特拉比西亚，甚至到更远的地方。

然而好景不长。在复活节后的星期一，天开始下雨。即便如此，莱斯利也要去特拉比西亚。杰斯感到雨的可怕，他怯懦了，不想去了。他陪音乐老师埃德蒙兹小姐去了家美术馆。回到家后，杰斯发现家里气氛阴沉得恐怖。父亲告诉他，莱斯利死了，就在她进入特拉比西亚的时候，淹死在溪水里。

这个女孩，这个曾经使他吃惊，使他脱离了以前平凡的自己，带他一起进入了一个不平凡世界的女孩，离开了。杰斯再也无法找回那段欢乐的时光了。他没有任何地方可去，永远再也没有地方可去了。

莱斯利的死亡是整个小说的一个高潮。从这个角度讲，这部小说的确超越了一般儿童小说的范畴，非常大胆地接触死亡的话题。虽然在特拉比西亚，杰斯和莱斯利在自我的想象中任意驰骋，但是，一旦走出这个秘密的仙境，回到学校，杰斯还是原来的杰斯，他的心灵并没有完全敞开。也许他观察世界和世人的角度已经有了变化，但他和现实世界还有着深深的隔阂。如果说以前是莱斯利打开他深锁的心扉，在莱斯利离开之后，杰斯就要独立坚强地撑起整个特拉比西亚的世界。他要成为像莱斯利一样乐观积极的人。

于是他搭建了一座桥——在小河之上凭一己之力建造出来的简陋的木桥。有了这座桥，就不用再荡绳就可到达对岸的树林，那是杰斯和莱斯利曾经的乐园。杰斯一度相信这是属于莱斯利和他两个人的世界，所以他抗拒他妹妹梅贝尔进入。但他最终意识到，一个心灵纯洁自由的人不仅是一个想象力丰富的人，更是一个愿意和别人分享情绪和经历的人。

所以，这座“通向特拉比西亚的桥”也是一座心灵之桥，一座搭起人与人之间互相理解、互相宽容的情感之桥。最后，杰斯牵着他的妹妹踏上了这座仙境之桥，他们又看到了

美丽梦幻的王国——特拉比西亚。

[1] drink in: 被强烈地吸引住，陶醉于

[2] intoxicated [ɪ n ˈ t ɒ ks ɪ ke ɪ t ɪ d] adj. 陶醉的

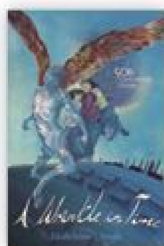
[3] stronghold [ˈ str ɒŋ h əʊ ld] n. 要塞

[4] scrap heap: 废物堆

[5] siege [si ː d ʒ] n. 包围；围攻

[6] yearn [j ɜː n] vi. 渴望





A Wrinkle in Time

《时间的皱纹》
——爱是最伟大的力量

· By Madeleine L'Engle 译 / 辛彩娜 赏析 / 马姚

那就是我拥有而IT没有的东西吗？

“胡说八道，”查理斯·韦莱斯说，“你并没有IT所没有的东西。”

“你撒谎！”麦格回答道，这个男孩不再是她认识的查理斯·韦莱斯了，她对他只剩下了愤怒。不，不是愤怒，而是厌恶；是憎恨，十足的、纯粹的憎恨。当她沉浸在憎恨中时，她也开始迷失在IT的陷阱中。红色的雾瘴在她眼前弥漫开来；她的胃随着IT的节奏猛烈翻腾；她的身体由于内心的 憎恨和IT的魔力而在颤抖。

马德琳·英格(Madeleine L'Engle，1918~2007)出生在纽约曼哈顿的一个文艺之家，一生创作了六十多部作品，获得过世

界两大青少年文学最高奖项(安徒生文学奖和纽伯瑞文学奖)，以及“国家人文科学奖章”等多项荣誉和奖项，是世界最受欢迎的青少年文学作家之一。《时间的皱纹》(*A Wrinkle in Time*)是马德琳的成名作，讲述了一个关于爱、宽容与坚持的故事。故事的主人公是一个名叫麦格·莫瑞(Meg Murry)的15岁女孩。为了寻找失踪的科学家爸爸，麦格踏上了一条非同寻常的道路。该书于1962年出版，1963年获得了纽伯瑞儿童文学金奖，多年来一直受到读者的热爱，累计销量超过1000万册。

下文节选自书的最后一章结尾部分。麦格不畏艰险救出小弟弟查理斯·韦莱斯(Charles Wallace)，全家人终于团聚。

节选

Is that what I have that IT [1] doesn't have?

"Nonsense," Charles Wallace said. "You have nothing that IT doesn't have."

"You're lying," she replied, and she felt only anger toward this boy who was not Charles Wallace at all. No, it was not anger; it was loathing; it was hatred, sheer and unadulterated[2] . And as she became lost in hatred she also began to be lost in IT. The red miasma swam before her eyes; her stomach

churned[3] in IT's rhythm; her body trembled with the strength of her hatred and the strength of IT.

With the last vestige of consciousness she jerked her mind and body. Hate was nothing that IT didn't have. IT knew all about hate.

"You are lying about that, and you were lying about Mrs. Whatsit[4] !" she screamed.

"Mrs. Whatsit hates you," Charles Wallace said.

And that was where IT made IT's fatal mistake, for as Meg said, automatically, "Mrs. Whatsit loves me! That's what she told me! That she loves me," suddenly she knew.

She knew!

凭借最后一丝残存的意识，她猛地将自己的思想和身体拉回现实。IT根本不乏憎恨，IT对憎恨了如指掌。

“你那是在撒谎，沃兹特夫人的事你刚才也是在撒谎！”她尖叫道。

“沃兹特夫人讨厌你。”查理斯·韦莱斯说。

麦格脱口而出：“沃兹特夫人爱我！那是她告诉过我的！她爱我。”她突然明白了，那正是IT犯的致命错误。

她明白了！

爱。

那正是她拥有而IT没有的。

Love.

That was what she had that IT did not have.

She had Mrs. Whatsit's love, and her father's, and her mother's, and the real Charles Wallace's love, and the twins', and Aunt Beast's.

And she had her love for them.

But how could she use it? What was she meant to do?

If she could give love to IT perhaps it would shrivel up and die, for she was sure that IT could not withstand love. But she, in all her weakness and foolishness and baseness[5] and nothingness, was incapable of loving IT. Perhaps it was not too much to ask of her, but she could not do it.

But she could love Charles Wallace.

Her own Charles Wallace, the real Charles Wallace, the child for whom she had come back to Camazotz, to IT, the baby who was so much more than she was, and who was yet so utterly vulnerable.

她拥有沃兹特夫人的爱，父亲的爱，母亲的爱，真正的查理斯·韦莱斯的爱，双胞胎兄弟的爱，还有野兽阿姨的爱。

而且，她也拥有对他们的爱。

但是她要怎样运用爱呢？她该做些什么？

如果她能把爱给予IT，IT也许会萎缩而死，因为她确信IT是无法承受爱的。然而，由于她的柔弱怯懦、愚笨无知、卑微低贱、无足轻重，她无法去爱IT。也许这对她来说并非苛难，但她就是做不到。

但她可以爱查理斯·韦莱斯。

她的查理斯·韦莱斯，真正的查理斯·韦莱斯，为了他，她重返卡玛左滋星球，深入IT的巢穴，因为这个孩子比她自己更为重要，而且现在还是那么易受伤害。

查理斯，我爱你。总是悉心照顾我的小弟弟，回到我身边来吧。查理斯·韦莱斯，离开IT，回来吧，回家吧。我爱你，查理斯。哦，查理斯·韦莱斯，我爱你。

Charles, I love you. My baby brother who always takes care of me, come back to me, Charles Wallace, come away from IT, come back, come home. I love you, Charles. Oh, Charles Wallace, I love you.

Tears were streaming down her cheeks, but she was unaware of them.

I love you. Charles Wallace, you are my darling and my dear and the light of my life and the treasure of my heart. I love you. I love you. I love you.

Slowly his mouth closed. Slowly his eyes stopped their twirling. The tic in the forehead ceased its revolting[6] twitch. Slowly he advanced toward her.

A whirl of darkness. An icy cold blast. An angry, resentful howl that seemed to tear through her. Darkness again. Through the darkness to save her came a sense of Mrs. Whatsit's presence, so that she knew it could not be IT who now had her in its clutches.

And then the feel of earth beneath her, of something in her arms, and she was rolling over on the sweet smelling autumnal earth, and Charles Wallace was crying out, "Meg! Oh, Meg!"

Now she was hugging him close to her, and his little arms were grasped tightly about her neck. "Meg, you saved me! You saved me!" he said over and over.

泪水顺着她的脸颊流淌下来，但她却对此毫无察觉。

我爱你。查理斯 . 韦莱斯，你是我的宝贝儿、我的心肝，是我的生命之光、心灵之宝。我爱你。我爱你。我爱你。

慢慢地，他把嘴闭上了。慢慢地，他的眼睛也不再乱转。前额的痉挛停止了令人反感的抽搐。慢慢地，他朝她走

来。

眩晕的黑暗，冰冷的疾风，一声充满愤怒与怨恨的嚎叫仿佛要将她撕裂。黑暗再一次袭来，但这次的黑暗是来救她的，她感觉到沃兹特夫人就在身边，因而她知道这次的黑暗不可能是正牢牢控制着她的IT。

然后她感觉到大地就在脚下，她怀里好像抱着什么东西，而她正在秋日芬芳的土地上打着滚，查理斯·韦莱斯则在叫喊着：“麦格！噢，麦格！”

现在她正紧紧抱着他，他小小的胳膊紧紧地搂住她的脖子。“麦格，你救了我！你救了我！”他一遍又一遍地说道。

赏析

故事的主人公麦格·莫瑞原本有个幸福完整的家：有博学多识的科学家父亲莫瑞先生，有美丽优雅的科学家母亲莫瑞夫人，有10岁大的双胞胎兄弟——森迪和丹尼斯，还有5岁的天才小弟弟查理斯。可父亲在研究“五维空间”时离奇失踪，幸福至此蒙上了阴影。麦格和“哑巴弟弟”查理斯常常因为父亲的原因而被同学排挤、嘲讽，他们与同学打架，被老师责罚……在旁人眼中，他们是怪胎，是异类……故事看似会按苦大仇深的女孩如何自立自强，如何通过自己的努力使众人刮目相看，让阴影笼罩下的家庭重获光明的套路走。然

而，作者却别具匠心，带给我们一次非同寻常的冒险之旅，一段曲折离奇的寻亲之路。

一个狂风肆虐的夜晚，查理斯无意中发现树林中一处废弃的“鬼屋”，并与其主人沃兹特夫人成了朋友。沃兹特夫人的一次深夜造访给莫瑞夫人带来了“五维空间”的信息，聪明的麦格和查理斯从母亲的神情中觉察到沃兹特夫人一定知道父亲的下落，于是决定去“鬼屋”问个究竟。途中，他们遇到了高年级的同学加尔文。加尔文为麦格独特的个性和内在的智慧所吸引和折服，成了麦格的好朋友。最终，三人一同前往“鬼屋”寻找沃兹特夫人，并结识了沃兹特夫人的两位朋友：总是爱引经据典的壶夫人和说话结巴的尾趣夫人。他们同这三位神秘而友善的星际天使一起踏上了寻找麦格父亲的冒险旅程。

他们旅行的工具不是飞机，不是火箭，也不是时空穿梭机，而是神奇的“时间皱纹”，即从一个平面入口迅速到达另一遥远的星球，所用的时间几乎可以忽略不计。在旅行中，他们看到了美也看到了丑，看到了光明也看到了黑暗，遇到了善也遇到了恶。

他们到过美丽而充满光明和爱的尤瑞尔星球，在这里麦格学会了聆听，学会了欣赏，而不再执着于凡事寻求一个合理的解释。他们去了麦格父亲被困的卡玛左滋星球，拜访了梅迪姆，透过她的水晶球看清了包围着卡玛左滋星球的邪恶

力量，见识了卡玛左滋星球上人们诡异的生活：他们只有同一种表情，以同一速度做着同样的动作——屈服于没有灵魂的IT，生活就是这么可怕！

麦格的父亲就因拒绝屈从于IT而被囚禁在卡玛左滋星球。幸运的是，麦格的父亲并没有被IT夺去思想，麦格和加尔文在星际天使的帮助下将他解救了出来。但是麦格的弟弟查理斯却在这个过程中不幸被IT控制了思想，留在了卡玛左滋星球上。

麦格本来已经和父亲逃离了卡玛左滋星球，而且还差点儿丧命。她深知回去救弟弟有多么危险，但她深爱自己的小弟弟，坚决不肯放弃。在星际天使的帮助下，麦格独身返回了卡玛左滋星球去救查理斯。这次，麦格没有任何依靠，她必须找到一种她拥有而IT没有的力量才能战胜IT。可这种力量到底是什么呢？上文节选部分讲述的正是麦格如何找到这种力量并救出了弟弟查理斯。麦格在和思想被控制的查理斯的对话中突然发现：爱，正是她拥有而IT没有的力量。最终，麦格用她所有的爱终于帮助弟弟摆脱了IT的思想控制，救回了弟弟，全家幸福团聚。

或许我们并不清楚故事中的“尤瑞尔星球”和“卡玛左滋星球”是否真的存在，对所谓的“五维空间”和“时间皱纹”更是有些摸不着头脑。但这些只会激发我们无穷无尽的想象力，勾起我们对神秘外星世界、外星物质和时空穿梭的强烈兴

趣，让我们体会到这场奇异星际之旅中的艰辛和危险，更让我们看到主人公们坚定不移的信念，看到他们彼此之间的宽容与关爱，更让我们明白：生活中的困难与挫折在所难免，但只要我们坚定信念，宽以待人，勇于承担，做到心中有爱，就一定能够战胜任何的艰难险阻，因为世界上最伟大的力量就是爱！

[1] IT: 《时间的皱纹》一书中一个巨大的心灵感应式大脑，是邪恶的象征。它在书中统治着一个名叫“卡玛左滋”的星球(麦格的父亲就被困在这里)，让那里的所有人像机器人一样重复同样的动作。

[2] unadulterated [ˌʌ n əˈ d ʌ lt ə re ɪ t ɪ d] adj. 纯粹的

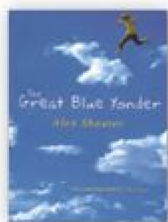
[3] churn [t ʃɜː n] vi. (由于紧张或情绪激动而)感到胃在搅动

[4] Mrs. Whatsit: 沃兹特夫人。她是“鬼屋”的主人，也是三位星际天使中最年轻的一位，却已有20亿年的寿命，一直致力于消灭邪恶力量。

[5] baseness [ˈ be ɪ sn ə s] n. 卑鄙；下贱

[6] revolting [r ɪˈ v əʊ lt ɪŋ] adj. 令人作呕的；使人反感的





The Great Blue Yonder

《天蓝色的彼岸》——让生命不悔

· By Alex Shearer 译 / 张玲 赏析 / 舒夏

《天蓝色的彼岸》(*The Great Blue Yonder*)是英国作家亚历克斯·希尔(Alex Shearer，1949~)的一部力作，在欧美和日本极为畅销。英国《收藏杂志》(*Books for Keeps*)这样评论此书："这是一本富于幽默感和感人至深的书"。小说描写了小主人公哈里(Harry)作为幽灵在世间游荡的经历，其间既有好笑的场景，又有感人的亲情。它不仅是一部小说，同时也是一次"温暖的关于生命和死亡的启蒙"(安妮宝贝)。

下文节选自书的第十章。

我发现自己正经过大教堂，于是抬头看了看教堂上面的

钟。这个点学校里都没人了。大街上到处都能看见小孩子：带着午餐盒的孩子，背着书包的孩子，穿着校服的孩子，穿着牛仔裤和运动鞋的孩子。

我的幽灵喉咙突然像被什么可怕的东西哽住了。我一时之间百感交集，又气愤，又伤心，又痛苦，不禁泪盈满眶。自从死了以后，我第一次有冲 动想要大声喊叫，想要怒吼发泄："这不对！这不公平！我想再活过来！我还只是一个小孩。我不该死。这都是那辆愚蠢的卡车的错。根本不怪我！我完全不该死！这太不公平了！"

节选

I found myself going by the cathedral[1] , and I looked up at the clock. The schools were emptying. The streets filled up with kids. Kids with lunch boxes, kids with satchels, kids in uniforms, kids in jeans and trainers.

A ghostly lump came to my ghostly throat. I felt angry and sad and bitter and tearful all at once. For the first time since I'd been dead I wanted to shout and scream and rage and yell out, "It's not right! It's not fair! I want my life back! I was only a kid. I

shouldn't have had to die. It's all that stupid lorry's fault. It wasn't even as if I was to blame. It's not as if I even deserved it! It's so unfair!"

But then I thought, well, who does deserve it? Who does deserve to have bad things happen to them? Nobody really.

It isn't fair though, I thought, as I watched all the children go by.

I so wanted to be alive again. I can't tell you how much. I so, so wanted to be alive. I so wanted to be one of them. And all the ordinary things which I'd always taken for granted—just little things, like being able to kick a football or being able to eat a bag of crisps—how I missed them.

And how I envied them. How I envied all those children their lives. Oh, I knew they weren't all happy. I knew some of them were miserable or sad or getting bullied or worried about their exams or had trouble at home or were just plain unhappy—but still I envied them, even the unhappy ones. It's true. I did. I even envied them their unhappiness. Because at least they were alive. And I wasn't.

可我转念又想，那么，谁又该死呢？谁又活该碰上那些

倒霉的事呢？谁都不该，真的。

但是当我看着所有的小孩儿从我身边经过，我心里暗想，这还是不公平。

我是如此想要再活过来啊。我说不出我有多想。我是多么多么想活着啊。我多想成为他们中的一个。所有那些普通得不能再普通的事儿，那些我曾经认为理所当然的事儿——都是些很小的事儿，比如能够踢踢球或者吃一包薯片什么的——现在都可望而不可即了，我多么怀念它们。

我又是多么嫉妒他们啊。多嫉妒那些孩子们还活着。哦，是的，我知道他们并不是每个人都那么开心，我知道他们中有人痛苦，有人悲伤，有人受欺侮了，有人担心考试，有人家里有困难，还有人就是毫无缘由地不开心——但我还是嫉妒他们，甚至那些不开心的人，我也嫉妒。真的，我就是嫉妒。我甚至嫉妒他们能不开心。因为至少他们还活着，我却死了。

I walked on. I tried to ignore them, all the children passing by me. I kept my eyes down and stared at the footpath as I cut through the park. I could hear the sound of a football game, I could hear the squeak[2] of the unoiled swings, I could hear the sounds of bikes riding by, I could hear the chimes of the ice cream van, I could hear—I could hear the voices and the laughter and—

Never mind. Never mind.

I kept my eyes down, following the narrow strip of asphalt which snaked through the park and which would around the back of the allotments, and which eventually took you through the old church-yard and ultimately to the lane at the back of my house.

I walked slowly through the cemetery in the church-yard, going along by the graves, reading, as ever, the inscriptions[3] on the stones. Then suddenly I stopped, and the thought came to me, "What about my grave? This is where I'll be buried, won't it?" And I left the path and hurried to the upper end of the cemetery where all the new plots were. I found the latest row and went along it, and there I was, fourth from the end.

我不停地走啊走。我试图让自己不去注意他们，所有那些走过我身边的孩子们。我抄近道穿过草地，一路上低垂眼帘，紧紧盯着脚下的小路。我能听见有人在踢足球的声音，我能听见秋千缺少润滑而嘎吱作响的声音，我能听见自行车从身边经过的声音，我能听见冰激凌车上悦耳的旋律，我能听见——我能听见他们说着，笑着，还有——

没关系，没关系。

我继续低着头，沿着那条狭窄的柏油小路向前走。小路在草地里蜿蜒而行，绕到那些园地的后面，最终带你穿过那古老的教堂后院，走向我家屋后的那条小巷。

我缓缓地走在教堂后院的那片墓地里，从一座座坟墓前走过，像往常一样看着墓碑上面的铭文。突然，我停了下来，一个想法进入脑海，“我的坟墓呢？我不也将被埋在这里吗？”我离开小路，急忙跑到墓地的北端，那是新坟所在的地方。我找到了最新的一排，沿路往前走去，我的坟就在那里，倒数第四个。

在那里，有人在照料我坟前的花儿，那是——

And there, tending to the flowers by the foot of the grave, there—

There was my dad.

What can I say? I can't describe it, really, so maybe there's no point in my even trying. But I'll tell you this: when you're alive and someone dies, you feel so upset that you'll never see them again, it's just awful. But when you're a ghost, and when you do see someone again, but when you know they can't see you, and that you can't talk to them, or ever walk down the road holding their hand, or have a game of football with them, or a muck-about[4] with them,

or ever put your arms around them ever again …

It makes you feel pretty bad too.

We stood there for a while, my dad and me, him staring at my headstone and me staring at him, and both of us feeling pretty bad. Then eventually he looked at his watch and decided that he had to go, and he said, "Bye then, Harry."

那是我的爸爸。

我能说什么呢？我无法用语言来表达，真的，也许我根本不用尝试去说点什么，因为这没有任何意义。但是我要告诉你：当你活着而别人死了的时候，你会因为再也见不到他们而感到特别难过，这的确很痛苦。但当你变成了一个幽灵，当你的的确确再次见到某个人，而你又知道他们看不见你，你不能跟他们说话，也不能牵着他们的手在路上散步，再也不能跟他们踢足球，再也不能和他们玩闹，或者再也不能用你的双臂抱住他们……

这也会让你感到痛苦不已。

我们在那里站了一会儿，只有我和爸爸，他盯着我的墓碑，我盯着他，两个人都感到非常痛苦。终于，他看了看手表，决定该回去了，然后他说：“那就再见吧，哈里。”

赏析

如果再也感觉不到风吹，那该有多孤独。

意外发生之前，哈里刚跟姐姐吵了一架。那是他们最严重的一次争吵。他怒气冲冲地对姐姐说："我要是哪天死了，你保准会后悔的！"但姐姐却说："你放心吧，我不会，我高兴还来不及呢！"可是他刚骑车出门，就被卡车撞死了。现在他很后悔说那番话，他也知道姐姐说的不是真话，可这一幕却一直在脑海中回放，令他愧疚难安。

来到另一个世界(The Other Land)的哈里站在这个陌生而又新奇的地方，茫然地看着各种各样的幽灵排着长长的队伍，思考着关于死亡的事："谁都不明白自己死后应该做些什么，就像人们不知道自己活着应该干什么一样。""我还得死很长时间吗？"……他们说幽灵最终都要前往天蓝色的彼岸——那个夕阳永不落下的地方。可是，哈里还挂念着自己的爸爸、妈妈、姐姐、老师和同学们，他多想向他们告别，跟他们道歉，尤其是姐姐。后来，他认识了一位名叫阿瑟的幽灵，他带他偷偷溜回了人间……

哈里看到在教室里如往常一样上课的同学们，看到那个霸占了他的座位他的大衣钩他的足球队的新同学，心里很难过。他们怎么能这样呢？他们都是他的朋友啊，怎么能这么快就忘了他呢？失落的哈里默默转过身去，突然发现了身后那面五颜六色的墙壁。墙上贴满了纪念他的小诗、照片、水

彩画和油画，这时他才知道原来自己其实一直住在他们的心里。他们都那么爱他，甚至连他的“敌人”坏小子杰菲·唐金斯也从内心渴望和他做朋友，可他再也没有机会跟杰菲说“我也想和你做朋友”了，也不能和他一起踢足球了。哈里只能站在同学们为他种的树前，默默地祝愿每一个人都过得好。

除了他和阿瑟，哈里还看到很多流连人间的幽灵同伴们。他们也像他一样有着未了的心愿，无法前往天蓝色的彼岸完成生命的轮回。或许，有的幽灵再也没有机会解开心结，只能永远地待在电影院里看着最新的影片排解漫长的孤寂，或独自坐在路灯上五十年如一日地执着地等待，或穿梭在人流中日复一日地苦苦寻找，就像另一个世界中的山顶洞人“呜呕”一样，在千年的时光里重复地喊着“呜呕呜呕”却无人能听懂他的语言。如果生命能没有遗憾，是不是死后就不会这么寂寞？如果世间根本没有幽灵，那心中的情意是否还有机会表达？

如节选中描写的那样，送走阿瑟以后，哈里独自一人走在街上，看着来来往往笑笑闹闹的孩子们，心里五味杂陈，痛苦难当。有人说，死亡是最公平的，因为它是所有生命都无法逃避的结果，只是他们生命旅途的终点各有不同。可哈里却是在最纯真无忧的年岁走到了生命的尽头。他还未经历人情冷暖世事沧桑，他还未娶妻生子尽享天伦之乐，他还没有机会成就事业实现人生梦想，他甚至还没有学会表达爱。

幸而小说中的他还可以借幽灵之身返回人间向姐姐表达歉意与爱，还可以在这趟回程之旅中学会留恋、珍惜、谅解及宽恕，否则生前的那些遗憾又该如何弥补呢？

节选的最后，哈里在自己的墓碑前看到了日日来看他的爸爸，他多么想牵着他的手和他一起回家。他回家看到了心神恍惚的妈妈，他多么想紧紧地拥抱她给她安慰。而面对受尽内疚折磨的姐姐，他多想跟她说声对不起。家里死一般的寂静，三个人愣愣地坐在那里，没有任何语言。悲伤从他们身上静静地弥漫开来，浓烈地让哈里几乎想要逃离。他想尽办法跟他们说话，想让他们开心，可他们却听不到、看不见。哈里知道自己必须坚强，家人的生活还会继续，而自己也有自己的目的地。因而，他没有选择以幽灵之身留在人间陪伴亲人，而是在和他们告别后来到天蓝色的彼岸，奔向另一个轮回。

在这本小说里，作者希尔借着哈里的故事探讨了生命与死亡这两大永恒的主题，但它带给你的不仅仅是淡淡的忧伤，更多的则是柔柔的温暖和深深的感动。生命终结于死亡，而死亡则是另一次生命的开始。无需害怕，只需在你还能感到风吹的时候，对你所爱的人们说出最温暖的语言和最深沉的爱意；无需难过，只需在你再也感觉不到风吹之前，让爱你的人们感到你最温暖的怀抱和最由衷的喜欢；无需悔恨，只需在你的生命中还有风时，给予你曾伤害过与伤害过

你的人最真诚的道歉和最无悔的宽恕。这样，无论哪一天离开，生命都将无憾。

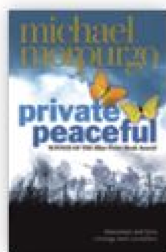
[1] cathedral [k ə' θi ː dr ə l] n. 大教堂

[2] squeak [skwi ː k] n. (未经润滑的铰链)嘎吱作响

[3] inscription [ɪ n ˈ skr ɪ p ʃ n] n. 铭文；碑文

[4] muck-about: 胡闹；闲荡





Private Peaceful

《柑橘与柠檬啊》
——为自己许下勇敢的诺言

· By Michael Morpurgo 译 / 张玲 赏析 / 平戈

麦克·莫波格(Michael Morpurgo，1943~)是英国最畅销小说家之一。莫波格30岁开始出书，迄今为止出版作品百余部，获奖无数，其作品曾被翻拍成电影、电视剧、舞台剧甚至歌剧。2003年，莫波格荣获英国“童书桂冠作家”荣誉。《柑橘与柠檬啊》(*Private Peaceful*)写于2003年，莫波格仅用8小时就完成了这部震撼人心的小说。自出版后，该小说接连荣获大奖，包括2003年英国卡内基文学奖、2004年英国红屋书儿童文学奖、2005年英国蓝彼得年度图书奖、2008年美国加利福尼亚青年读者奖等。

下文节选自书的倒数第二章。

凌晨4点55分

还剩下65分钟。我该怎样度过这段时间？我是不是该让自己睡一会儿？但那也不过是徒劳，我肯定睡不着。我该吃一顿丰盛的早餐吗？我不想吃。我该大喊大叫吗？那样又有什么意义呢？我该祈祷吗？为什么祈祷？祈祷什么？对谁祈祷？

没用的。他们还是会照计划进行的。在这儿海格元帅就是上帝，而他已经在文件上签了字。海格已经同意这个判决。 他已经下令，二等兵皮斯佛必须被枪毙，必须在1916年6月25日清晨6点因“怯懦罪”被枪决。

节选

Five to Five

Sixty-five minutes to go. How shall I live them? Shall I try to sleep? It would be useless to try. Should I eat a hearty[1] breakfast? I don’t want it. Shall I scream and shout? What would be the point? Shall I pray? Why? What for? Who to?

No. They will do what they will do. Field Marshal Haig is God out here, and Haig has signed. Haig has

confirmed the sentence. He has decreed[2] that Private Peaceful will die, will be shot for cowardice[3] in the face of the enemy at six o'clock on the morning of the twenty-fifth of June 1916.

The firing squad will be having their breakfast by now, sipping their tea, hating what they will have to do. No one has told me where exactly it will happen. I don't want it to be in some dark prison yard with grey walls all around. I want it to be where there is sky and clouds and trees, and birds. It will be easier if there are birds[4] . And let it be quickly over. Please let it be quickly over.

It is a stable—and it still smells like it—with a table and two chairs, a bucket in the corner, and a bed along one wall. Charlie is lying on his back, hands under his head, legs crossed. He sits up as soon as he sees me, and smiles broadly. "I hoped you'd come, Tommo," he says. "I didn't think they'd let you. How is your head? All mended?"

行刑小组这会儿应该正在吃早餐，一边小口喝着茶，一边憎恨他们一会儿必须执行的任务。没人告诉我执行枪决的准确地点。我希望不是在监狱的院子里，那里光线阴暗，四周都是灰沉沉的围墙。我希望那是一个能看到蓝天、白云、

绿树还有鸟儿的地方。如果能有鸟儿陪伴，死就能变得容易些吧。让这一切快点结束吧。请千万让这一切快点结束。

这是一间马厩——现在闻起来还很有马厩的味道——里头放了一张桌子和两把椅子，墙角有一个水桶，靠墙摆了一张床。查理(编注：小托的哥哥)仰面躺在床上，双手枕在头下，两腿交叠着。一见到我，他马上坐了起来，咧嘴笑了。“小托，我本来是很希望你能来的，”他说，“不过我以为他们不会让你来。你的头怎么样了？好了吗？”

"Good as new," I tell him, trying to respond in kind to his cheeriness. And then we're standing there hugging one another, and I can't help myself.

"I want no tears, Tommo," he whispers in my ear. "This is going to be difficult enough without tears." He holds me at arm's length. "Understand?"

I can do no more than nod.

He has had a letter from home, from Molly, which he must read out to me, he says, because it makes him laugh and he needs to laugh. It's mostly about little Tommo. Molly writes that he's already learning to blow raspberries[5] and they've every bit as loud and rude as ours when we were young. And she says Big Joe sings him to sleep at night, *Oranges*

and Lemons of course. She ends by sending her love and hoping we're both well.

…

It's the moment. I have to do it now. It's my last chance. I tell him about how Father had died, about how it had happened, what I had done, how I should have told him years ago, but had never dared to. He smiles. "I always knew that, Tommo. So did Mother. You'd talk in you sleep. Always having nightmares, always keeping me awake about it, you were. All nonsense. Not your fault. It was the tree that killed Father, Tommo. Not you."

“没事了，跟原来一样。”我告诉他，尽量让自己的回答和他的一样“开心”。然后 我们拥抱着站在那里，我禁不住掉下了眼泪。

“我不想看到眼泪，小托，”他在我耳旁轻声说，“即便没有眼泪，这一切也够糟了。”他伸直手臂扶着我的肩膀说：“你明白吗？”

我只能点点头。

他身上有一封家里寄来的信，是茉莉(编注：查理的妻子)写给他的。他说他一定要读给我听，因为这封信会让他笑，而他正需要笑。信里大部分写的是小小托(编注：查理

与茉莉的儿子)的事。茉莉说小小托已经学会吐舌头玩闹了，那声音跟我们小时候一样，又响又难听。她还说每天晚上大个儿乔(编注：查理与小托的大哥)都会唱歌哄小小托睡觉，唱的当然是《柑橘与柠檬啊》。在信的末尾，她说爱他，并祝福我们俩一切都好。

……

是时候了。我现在必须告诉他了。这是我最后一次机会。我告诉他爸爸是怎么死的，事情是怎么发生的，还有我都做了些什么。我说我早在几年前就该告诉他，但始终不敢说出口。他微微一笑："小托，我早就知道了，妈妈也知道。你睡觉时会说梦话，那时 你总是做噩梦，我老是被你吵醒。这些都是胡说。那不是你的错，是那棵树杀死爸爸的，小托，不是你。"

"You sure?" I ask him.

"I'm sure," he says. "Quite sure."

We grip hands across the table, put our foreheads together and close our eyes. I manage to say what I've been wanting to say.



“你确定？”我问他。

“我确定，”查理说，“很确定。”

我们隔着桌子紧紧握住对方的手，额头抵在一起，闭上了眼睛。我终于说出了我心里一直想要说的话。

“查理，你不是废物。他们那些混蛋才是。你是我这一生中最好的朋友，是我所认识的最好的人。”

赏析

差5分就到凌晨5点了。距离处决只剩下65分钟。从前一晚10点5分开始，小托就开始回忆过往的点点滴滴，用尽他生命的力量，不肯放过一分一秒，仿佛凌晨6点即将赴死的是他，而不是他的哥哥查理。

究竟是怎样的感情，才会让一个人把别人生命中的最后8小时当做自己的最后8小时来度过？究竟是怎样的羁绊，才会让生命与生命穿越生死合二为一？柑橘是甜的，柠檬是酸

的，生活正如《柑橘与柠檬啊》这首歌的名字，酝酿着一段段酸甜杂陈的故事。而小托的故事真挚感人，犹如一则成长的寓言，其中有困境，也有希望。

小托是皮斯佛家最小的儿子。他的妈妈宽容、坚忍，很爱自己的孩子；大哥大个儿乔虽然因幼时患脑膜炎导致智商低下，却单纯、乐天、热爱大自然，像个永远纯真的小孩；二哥查理勇敢、坚强、正义，守护着小托和全家人。而爸爸却是小托心中难以愈合的伤口。在小托小时候，爸爸为了救他被砸死在巨木之下。年幼的小托把爸爸的死亡当成自己的罪，独自背负着它在成长的岁月里举步维艰，踽踽前行。怀着这样的罪，小托变得敏感、柔弱，容易受伤。

爸爸去世之后，妈妈不得不外出打工。代妈妈照看他们的亲戚“狼婆婆”常常对他们奚落、打骂，有权有势、为富不仁的上校先生也常常找他们家的麻烦。然而，上帝关上一扇门，也会开启一扇窗。这扇窗就是在小托哭泣时把他背在肩上、承诺会保护他的哥哥查理，是用柔软的小手消除他的恐惧的邻家女孩茉莉，是每当家庭陷入危机时总能为他们撑起一片晴天的母亲，是给他带来最纯净的温暖的大哥大个儿乔。在这样一个既有“狼婆婆”与野蛮上校天天刁难、又有亲情和友情时时安慰，明亮与晦暗并存、快乐与悲伤交织的真实世界里，小托与查理、大个儿乔以及茉莉手拉手，高唱着《柑橘与柠檬啊》，走过懵懂的童年、追风的少年，步入开

始需要承担与付出的青年。有那么一段时间，连身为读者的我们都会以为，也许生活就会这样继续下去——只要相亲相爱，只要唱起《柑橘与柠檬啊》的歌，就可以克服所有的困难，坚强而快乐地活下去。

然而，更深的苦难来得悄然而迅捷。随着战争打着冠冕堂皇的口号光明正大地闯入他们的生活，小托与查理怀着最初的懵懂与热血被卷入烽火连天的世界。查理在与茉莉新婚燕尔之际被强迫参军，而小托也带着对茉莉无法说出的爱以及对哥哥的妒意意气用事地当了兵。

透过小托的眼睛，我们看不到关于战争的宏大叙事——所谓正义与邪恶，所谓人民与国家，所谓征服与力量。但是，在一种接近白描的讲述里，战争残酷的嘴脸却无比真实地一一展现。在这场战争里，小托经历了失去查理的担惊受怕以及查理受伤归家后的嫉妒与孤独，承受了失去暗恋自己的善良女孩安娜的痛苦，目睹了一个个战友与敌人血肉模糊的死亡场面。在冲天的炮火中，他一次次恐惧地哭泣，竭尽全力遏制着想逃的欲望……一幕幕短暂的相聚与永久的离别，一次次难得的欢笑与常涌的泪水，战争的磨砺让小托的心结了痂又裂开，裂开又结痂，如此反反复复……也许，所谓成长就是在最柔软的地方生出最坚强的力量。

可小托还是迎来了最沉重的痛——哥哥查理的死亡。在一次军事行动中，查理拒绝执行韩利中士的错误指挥，挽救

了包括小托在内的近一半战友，却把自己送上了军事法庭和最终的死亡之路。上文节选的是查理赴死之前与小托最后一次见面的情景。在其有生之年，查理一直都是勇敢与正义的化身：他为老鼠举办盛大的丧礼，从上校枪口下救出垂垂老矣的猎狗贝塔，与茉莉不顾世俗反对深情相恋，在最强调服从的军队里坚持正义、反抗权威，在战火纷飞中勇敢地守护着弟弟……然而，这个世间最勇敢的哥哥却被冠以莫须有的“怯懦罪”处以极刑，这是何等的讽刺！可是，查理即使明知自己无法逃离死亡的命运，却仍能微笑面对，用自己的乐观、勇敢、爱和宽容持续不断地鼓励着自己的弟弟，抚平他的创伤，在他心中注入最坚强的力量。小说的结尾，小托想象着查理赴死时的情景，“发现在忧伤中的我一点都不寂寞”。面对远未结束的战争，小托心中只有一个信念：“管它呢，我心中所想的就是必须活下去。”“因为我有了必须信守的诺言。”这诺言是对死去的查理许下的，是对等待他归来的家人许下的，更是对长大成人的自己许下的。在生死的洗礼之下，小托最终接过了哥哥传递的力量，勇敢地走向自己的人生。

[1] hearty [ˈ hɑ ː ti] adj. 丰盛的；营养丰富的

[2] decree [d ɪˈ kri ː] vt. 判决；裁定

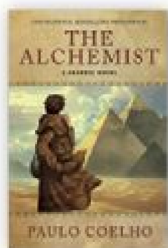
[3] cowardice [ˈ ka ʊə d ɪ s] n. 胆小，怯懦

[4] 小托对鸟有特殊的情感，因为小托的爸爸曾多次说过，来生想当一只鸟。小托的爸爸去世后，家人在教堂为他举行葬礼时，教堂里飞进

了一只燕子，当时小托兄弟一致认为那只燕子就是爸爸。

[5] blow a raspberry: 伸舌于唇外爆气发出表示轻蔑、嘲弄等的声音





The Alchemist

《牧羊少年奇幻之旅》——寻找属于自己的天命

· By Paulo Coelho 译 / 张玲 赏析 / 阿吉

保罗·柯艾略(Paulo Coelho，1947~)从小便立志成为一名职业作家。1988年，他出版了具有高度象征意义的寓言故事《牧羊少年奇幻之旅》(*The Alchemist* ，原译为《炼金术士》)。该书出版后引起强烈反响，被译为多种语言在世界各地一版再版，其出版语种甚至超越了《圣经》，多达68种而刷新了吉尼斯纪录，畅销160多个国家和地区。

《牧羊少年奇幻之旅》讲述的是西班牙牧羊少年圣地亚哥(Santiago)的寻梦旅程。牧羊少年两次做了同样的梦，梦见他能在埃及金字塔附近找到一批埋藏的珍宝。他找到一位吉卜赛占卜女巫为他解梦，占卜女巫“指点”少年前往宝藏所在之地——

埃及金字塔。少年认定吉卜赛人是骗子，于是决定永远忘记这个梦和梦中的宝藏，不料却在这时巧遇一个主动上前与他攀谈的古怪老人。以下节选便出自牧羊少年和老人的交谈。

“我是撒冷之王。”老人说。

“一个国王为什么要和一个牧羊人交谈呢？”男孩问道，声音充满了敬畏而且显得局促不安。

“有好几个原因。但我觉得，最重要的是你已经成功发现了你的天命。”

男孩不懂什么是人的“天命”。

“天命就是你一直期望成就的事情。所有人刚步入青年时代时，都知道自己的天命是 什么。

节选

"I'm the king of Salem," the old man had said.

"Why would a king be talking with a shepherd?" the boy asked, awed and embarrassed.

"For several reasons. But let's say that the most important is that you have succeeded in discovering your destiny."

The boy didn't know what a person's "destiny" was.

"It's what you have always wanted to accomplish. Everyone, when they are young, knows what their destiny is.

"At that point in their lives, everything is clear and everything is possible. They are not afraid to dream, and to yearn[1] for everything they would like to see happen to them in their lives. But, as time passes, a mysterious force begins to convince them that it will be impossible for them to realize their destiny."

None of what the old man was saying made much sense to the boy. But he wanted to know what the "mysterious force" was.

"It's a force that appears to be negative, but actually shows you how to realize your destiny. It prepares your spirit and your will, because there is one great truth on this planet: whoever you are, or whatever it is that you do, when you really want something, it's because that desire originated in the soul of the universe. It's your mission on earth."

"Even when all you want to do is travel? Or marry the daughter of a textile merchant?"

"Yes, or even search for treasure. The Soul of the

World is nourished[2] by people's happiness. And also by unhappiness, envy, and jealousy. To realize one's destiny is a person's only real obligation[3] . All things are one.

“在他们人生的那一时刻，一切都清清楚楚，一切都是可能的。他们敢于梦想，期待他们喜欢见到的一切发生在自己的生活之中。但是，随着时光流逝，一种神秘的力量开始试图使他们相信，他们不可能实现自己的天命。”

对于老人所说的话，男孩并不太懂。但是他想知道什么是“神秘的力量”。

“它是一种看似有害的力量，但其实它会教你如何去实现自己的天命。它能锻炼你的精神，砥砺你的意志，因为在这个地球上有一个伟大的真理：无论你是谁，或者无论你在做什么事，当你真心想得到某种东西时，那是因为这种愿望来源于宇宙的灵魂。它就是你来到世间的使命。”

“哪怕你想要的仅仅是外出旅行？或者是与一位纺织品商人的女儿结婚？”

“是的，或者甚至是去寻找财宝。‘世界灵魂’由人们的幸福所滋养，也由人们的不幸、 羡慕和嫉妒所滋养。实现自己的天命是一个人唯一的真正责任。天下万物，皆归于一。

"And, when you want something, all the universe conspires[4] in helping you to achieve it."

"Why are you telling me all this?"

"Because you are trying to realize your destiny. And you are at the point where you're about to give it all up."

"People learn, early in their lives, what is their reason for being," said the old man, with a certain bitterness. "Maybe that's why they give up on it so early, too. But that's the way it is."

The boy reminded the old man that he had said something about hidden treasure.

"Treasure is uncovered by the force of flowing water, and it is buried by the same currents," said the old man. "If you want to learn about your own treasure, you will have to give me one-tenth of your flock."

"What about one-tenth of my treasure?"

The old man looked disappointed. "If you start out by promising what you don't even have yet, you'll lose your desire to work toward getting it."

The boy told him that he had already promised to give one-tenth of his treasure to the Gypsy.

“而且，当你有所渴求时，整个宇宙都会共同帮助你去实现自己的愿望。”

“你为什么要跟我讲这些呢？”

“因为你正要努力去实现自己的天命。而就在现在这个节骨眼儿，你险些就要放弃它。”

“人们很早就知道了他们生存于世的意义，”老人语气苦涩地说，“也许正因为如此，他们也很早就不再相信它。但其实实现人生的意义就得如此。”

男孩提醒老人，他说过一些有关埋藏的宝藏的事情。

“流水的力量可以使宝藏显露，同样也可以将其掩埋，”老人说，“如果你想知道有关你的宝藏的情况，就得把你的羊分十分之一给我。”

“把我的宝藏分十分之一给你行吗？”

老人露出失望的神情。“如果你把还没有到手的东西许诺出去，你就会失去努力得到它的愿望。”



"Gypsies are experts at getting people to do that,"

sighed the old man. "In any case, it's good that you've learned that everything in life has its price."

The old man returned the book to the boy.

"Tomorrow, at this same time, bring me a tenth of your flock. And I will tell you how to find the hidden treasure. Good afternoon."

And he vanished around the corner of the plaza.

男孩告诉老人，他已经答应将宝藏的十分之一分给那个吉卜赛人。

“吉卜赛人让别人做这种事儿是很拿手的，”老人叹息道，“无论如何，你懂得了生活中的一切都是有代价的，这是件好事。”

老人把书还给了男孩。

“明天，还是这个时候，你把你十分之一的羊儿带过来。我会告诉你如何去找到那批宝藏。再见。”

接着他就在广场的一个拐角处消失了。

赏析

何为“天命”？我们降生于世，碌碌一生，最终回归大地，其意义究竟何在？

《牧羊少年奇幻之旅》以牧羊少年的人生旅程为主要场

景，讲述了他的寻“梦”之旅。在此旅程中，他遇到了不同的人，逐渐学会与他们对话，学会与自己的心灵对话，从而最终领悟到了自己的天命。

保罗·柯艾略写作的高明之处在于将牧羊少年的形象普适化：他的童年梦想、他的人生规划以及他对爱情的憧憬，与任何一个时代的读者的都十分相似，令读者对牧羊少年产生认同感。书的一开篇，作者以牧羊少年的梦为切入点，构建出一种从梦境遁入现实的场景：牧羊少年对于自己梦中的宝藏百思不得其解，于是找到吉卜赛占卜女巫解梦，被告知宝藏埋于埃及金字塔下，于是故事从引子正式进入正题——牧羊少年开始了寻找梦中宝藏的“奇幻之旅”。在这个过程中，牧羊少年将要从自己美好的童年幻想中渐渐被剥离至残酷的现实世界。一方面，他不得不面对俗世的种种约束，学会改变自己，适应这个社会；另一方面，他却不愿完全屈服，因为他内心深处那些最初的梦想从未曾磨灭。

前往埃及金字塔寻找宝藏是整个故事中牧羊少年的终极目标。为了这个目标，他不断前行，跋山涉水。他曾经在阿拉伯沙漠边缘的某个水晶店工作近一年，逐渐淡忘了自己漂洋过海原本是为了寻找宝藏。这一生活化的场景比起之后寻宝过程中更多的符号化场景更深入人心，令读者感同身受：人在青少年阶段都知道自己的理想，进入社会后，日复一日年复一年，理想就被生活的压力磨灭了。渐渐地，自己原本

想成为的那个人越来越远，希望和理想化为粉末消散在黑暗的虚空之中。这种时候，如果跨出走向梦想的一步，就意味着放弃稳定，走向不可知的未来。这种理想化的追求真的适合每一个人吗？

不仅仅是牧羊少年有过这样的挣扎。现实世界的变化莫测让人们对生存提出了疑问，对人生价值提出了质疑。再一次，我们自问天命为何物？天命，是我们最初的梦想。撒冷之王说："天命就是你一直期望成就的事情。"只有勇于去了解自己的天命，我们才能找准人生的方向，做自己的主人。撒冷之王说："在我们人生的某一时刻，我们失去了对人生的控制，人生便转由命运来主宰，这就是世界上最大的谎言。"由此可见，人生是可以由自己来掌控的。

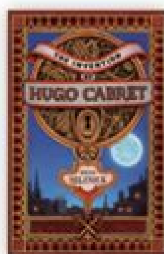
牧羊少年最初听到"天命"一词时还处于懵懂状态，他需要哲人的指导和人生的历练。在了解天命的过程中，他遇到了两个至关重要的角色：上文提到的撒冷之王出现在少年开始旅程之前，他如一位精神启蒙导师打开了少年的心窗。他告诉牧羊少年：天命可以通过学习"宇宙语言"以及接触"世界灵魂"而了解。"世界灵魂"是万事万物的中心，是个体对世界的一种客观理性的体验，了解"世界灵魂"则需要运用"宇宙语言"，它需要勇气、智慧、执着以及敢于经受困难和考验的勇气和毅力。之后，在牧羊少年穿越撒哈拉沙漠的过程中，他遇到了一位英国炼金术士。如果说撒冷之王是他的精神启

蒙导师，那么这位炼金术士则担当了手把手教给牧羊少年实际生活经验的父辈角色。他用实际行动让牧羊少年领悟什么是“世界灵魂”和“宇宙语言”，教牧羊少年学会倾听自己的心灵，也教他明白：与其在怀念中蹉跎剩下的美好时光，不如从现在起重视自己内心的感受，学会与心灵对话。在他们的帮助下，牧羊少年最终找到了自己的天命，也找到了埋藏于心灵深处的“宝藏”。

《牧羊少年奇幻之旅》拨开了人们心中的迷雾，用沉稳厚实的声音敲响了天命之门。书中的对话正是一次次自我与心灵的对话。正如撒冷之王所说：“人生中总有那么一个时刻，不论以何种形式，有人会为你开启天命之路，引导你进入一段神奇的旅程。”也许，就在你开始读这个故事的时候。

[1] yearn [j ɜː n] vi. 渴望
[2] nourish [ˈ n ʌ r ɪʃ] vt. 滋养
[3] obligation [ˌɒ bl ɪˈ ɡe ɪʃ n] n. (法律上或道义上的)义务，责任
[4] conspire [k ə n ˈ spa ɪə (r)] vi. 合作，协力





The Invention of Hugo Cabret

《造梦的雨果》
——有了梦，生命的银幕亮了

· By Brian Selznick 译 / 张玲 赏析 / 金大头

雨果的手在颤抖。

他把钥匙插入机器人后背正中央那个心形的小孔中。

他判断的没错。钥匙和小孔完全吻合。雨果的大脑飞速转动起来。他终于可以得到他等候已久的信息了。

但就在雨果开始转动钥匙时，他听到门哐啷作响的声音。他还没来得及把机器人蒙上，门就被撞开了。雨果根本没有时间叫出声来，就见一个黑影 朝他猛扑过来，将他撞倒在地，整个人压在了他的身上。他的头“砰”的一声撞到了地板上，把他疼得够呛。

布莱恩．瑟兹尼克(Brian Selznick，1966~)以电影先驱乔治．梅里爱(Georges Méliès)为原型创作的《造梦的雨果》(*The Invention of Hugo Cabret*)获奖无数，包括2007年美国出版界奥斯卡“鹅毛笔奖”、2008年凯迪克金奖等，并曾蝉联“《纽约时报》畅销书榜”27周。

《造梦的雨果》的主人公是雨果．卡布莱(Hugo Cabret)。雨果的父亲生前曾带回一个坏掉的机器人，和雨果一起修理。可机器人还没修好，雨果的父亲就丧生于一场火灾之中。雨果想修好机器人，找到父亲留给自己的“信息”，不曾想机器人画出的一张图却揭示了一个更大的秘密……

节选

Hugo's hands were shaking.

He put the key in the heart-shaped hole in the middle of the mechanical man's back.

He had been right. It fit perfectly. Hugo's mind raced. At last the time had come for him to get the message he had been waiting for.

But just as Hugo began to turn the key, he heard his door rattle[1] . Before he could cover the mechanical man, the door burst open. Hugo didn't

have time to scream as a dark figure lunged[2] at him, knocked him to the ground, and landed on top of him. His head banged painfully against the floorboards.

Isabelle looked at Hugo. She was clearly still angry. Letting go of his wrist, she pushed him back, grasped the end of the key, and turned it several times herself.

Hugo yelled out, but it was too late. "It needs ink!" he said. He quickly opened a bottle nearby and put a few drops in the tiny bottle in the automaton's hand.

The children watched as the clockwork gears and levers inside the man began to engage[3] .

Isabelle and Hugo held their breath. The mechanical man dipped the pen into the ink and began to write.

The children tried desperately to read it, but there were no letters, no words, no sentences, just random, disconnected markings. The mechanical man wasn't writing anything.

Hugo almost took the pen out of its hand because he was so upset. The automaton was not fixed. There

must have been something Hugo had missed. He had failed.

"Give me my notebook," Hugo said fiercely to Isabelle.

伊莎贝尔看着雨果。很明显，她还很生气。她放开雨果的手腕，把他推到一边，抓住钥匙的柄端，自顾自地转了好几圈。

雨果大叫一声想要阻止她，但已经太迟了。“它需要墨水！”他说。他快速打开旁边的一个瓶子，往机器人手里的一个小瓶子里倒了几滴。

两个孩子眼看着机器人体内的发条齿轮和连杆开始啮合运动起来。

伊莎贝尔和雨果屏住呼吸。机器人将笔伸到墨水里蘸了蘸，开始书写起来。

两个孩子迫不及待地想看看它到底写了什么，但机器人写出的不是字母、不是单词、也不是句子，只是一些随机的、不连贯的记号。机器人根本不是在写什么东西！

雨果气急败坏，差点儿就把笔从它的手里抽了出来。这个机器人根本没修好。肯定 有什么东西雨果没有注意到。他失败了。



Isabelle, startled by his intensity, reached into her pocket and handed it to him. He quickly grabbed the notebook out of her hands and did what he had wanted to do for a long time. Feverishly[4] , he checked his work against his father's drawings.

He had done everything right. It should be working.

Suddenly, Hugo felt stupid for thinking he could fix it and especially for imagining there would be a letter from his father waiting for him.

All his work had been for nothing.

Hugo felt broken himself.

He stalked off to a dark corner of the room, put the notebook down on a shelf, and buried his head in his hands.

“把我的笔记本给我！”雨果凶巴巴地冲伊莎贝尔嚷道。

伊莎贝尔被雨果的愤怒吓坏了，她伸手从口袋里掏出笔

记本，递给雨果。雨果从她手里一把抢过本子，开始做他早就想做的事情。他急切地对照父亲的图画检查着自己的修理工作。

他每一步都做得很正确。照理说这个机器人应该是修好了。

突然间，雨果觉得自己实在太蠢了，居然以为自己能把它修好，尤其是居然还妄想可以等到一封父亲留给他的信。

他所有的努力全都付诸流水了。

雨果觉得自己都要崩溃了。

But the mechanical man didn't stop what it was doing.

It kept dipping the pen into the ink and making more scratches on the paper. Isabelle stayed where she was, watching as these markings accumulated[5] on the page, one after the other. The mechanical man's movements were so lifelike that its head even turned toward the inkwell as it dipped the pen for more ink.

And then something incredible happened.

Isabelle gasped. Hugo turned to look at her and then ran over.

He saw it immediately. The mechanical man

hadn't just been scribbling. The lines were all coming together, like something in the distance moving into focus.

The mechanical man hadn't been writing … it was drawing!

It created an image that Hugo recognized immediately. Shivers ran down his spine.

他迈步走到房间一个黑暗的角落里，把笔记本放在一个架子上，把头埋进手里。

但机器人没有停止它手上的动作。

它不时地把笔伸到墨水里蘸一蘸，不停地 往纸上涂画更多的记号。伊莎贝尔待在原地没有动，静静地看着纸上的记号不断地叠加、累积，越来越密。机器人的动作活灵活现，拿笔蘸墨水的时候头甚至还会转向墨水瓶的方向。

然后，不可思议的事情发生了。

伊莎贝尔倒吸了一口气。雨果转过头看她，然后跑了过去。

他一眼就看到了那幅画。机器人并不只是在乱涂乱画。所有的线条现在都连到了一起，就像本来离我们很远的东西慢慢聚焦在了一起。

机器人并不是在写字……它是在画画！

它画了幅雨果一眼就能认出的画出来。他感觉脊背一阵

发凉，打了几个寒战。

赏析

《造梦的雨果》是一个关于电影、魔幻和梦想的故事。与大多数绘本不同，它用黑色铅笔画与文字叙述相结合的形式，营造了一种在电影院里观影的氛围，令读者阅读时感觉不像是翻看书页，而像是坐在黑暗的电影院里等待银幕上一个个场景的出现。就如绘本前言部分所说的："先想象一下，你坐在黑暗之中，就像电影开演前那样。过一小会儿，银幕上太阳就要升起，城市中央火车站扑面而来。"旋即，一幅幅铅笔画宛如一组不断推进的镜头，将你带入了故事中。

节选的这部分是本书的第一个高潮。雨果一眼就辨识出机器人画的是电影《月球旅行记》的剧照。父亲生前曾经多次描述过这样的画面：走进一间黑屋子，看见银幕上有一支火箭，月亮是一张人脸，火箭飞进了它的眼睛。那是年幼的父亲第一次看到梅里爱的《月球旅行记》的情景。原来雨果一直追寻的机器人里隐藏的秘密就是他死去父亲的童年往事，也是被战争和时间埋没的电影记忆。雨果怎么也没有想到，那个声名显赫的大导演、那个制造出令父亲念念不忘的梦想世界的魔术师，就是中央火车站玩具店里孤独的乔治老

爷爷。雨果和伊莎贝尔曾经在图书馆借来的一本书里读到过乔治·梅里爱的故事：早在默片时代，导演乔治·梅里爱制造和收藏过许多机器玩偶，最初是为了用它们在剧场里表演魔术，后来便用它们中的一部分做了电影道具。再后来，“一战”爆发，梅里爱的上百部电影胶片荡然无存。接着有声电影的时代来临，世界不再需要变魔术和拍默片的乔治老爷爷，他只好关了剧场和摄影棚，在火车站的角落里卖起稀奇古怪的小玩具。

这本书虽然名为《造梦的雨果》，但在遇到乔治老爷爷之前，雨果实际上并不很清楚自己有什么样的梦想，只是隐约觉得机器人能够指引他找到自己的梦想。为了追逐这个未知的梦想，他信心满满，努力克服万难，直到他修好了机器人，看到了那幅画，知道了乔治老爷爷的真实身份。自此，雨果可说才真正知道自己的梦想是什么，那就是帮助乔治老爷爷走出孤独的阴影。这无疑是一个巨大的挑战。且不说乔治·梅里爱晚年生活穷困潦倒，对电影爱恨交加，这种矛盾复杂的感情如同顽疾一般挥之不去。最大的问题是，雨果自身都面临生存的难题：父亲去世后，唯一的亲人叔叔不知所踪，自己只能时常靠小偷小摸维生。但这些困难对现如今的雨果来说都不算什么，他的真诚和坚持终于打动了乔治老爷爷，而那个被雨果修好的机器人也在冥冥之中搭起了他们心灵的桥梁，令乔治老爷爷终于对雨果敞开心扉。

作者布莱恩之所以选择跟电影如此相似的创作形式，是因为他要写的就是电影先驱乔治·梅里爱的故事。布莱恩说他读了盖比·伍德的《爱迪生的夏娃：探求机械生命的魔术史》后，便开始构思本书。伍德的书里讲述梅里爱将收藏的机器人捐给了博物馆，却遭到了冷遇，最终被扔掉了。布莱恩想象有个孩子发现了这个机器人，就产生了雨果的故事。

梅里爱曾经辉煌，他是电影史上浪漫主义作品的开创者，1902年拍摄的《月球旅行记》可谓是其浪漫主义电影的代表作。但晚年的梅里爱生活落魄，沦为巴黎火车站的玩具摊贩。《造梦的雨果》正是聚焦于这个时间段，作者以虚构的情节极力讴歌了这位电影先驱。比起文字描述，通过图画来制造悬疑气氛显然更容易吸引读者。而神秘的机器人则如同悬疑电影中必不可少的部分，吸引着读者读下去，发掘真相。尽管整个故事是虚构出来的，但翔实的电影资料和梅里爱真实的经历，加之作者对巴黎火车站周边情况的如实描述，都使得这个故事更为逼真，因此也更为深入人心。本书的主人公雨果无疑是年轻版的梅里爱：雨果喜爱电影，钟情于魔术，又得到父亲的手艺相传，自己动手修理机器人，这与梅里爱动手能力强，一手发明众多特技摄影十分相似。更重要的是，两个人都有一颗追逐梦想的心，并且都愿意为了实现梦想而不懈努力。

《造梦的雨果》超越了真实，以大团圆结局结束，书中

的雨果后来也成了魔术师，设计了一个会讲故事、会画画还会写信的机器人，写了一封又一封信，组成一本书，就是这本《造梦的雨果》。这是布莱恩向梅里爱的致敬，也是对像雨果一样敢于创造梦想、追逐梦想的人们的一种褒奖。借用书中的一句话：有了梦，生命的银幕亮了。

[1] rattle [ˈræ tl] vi. 碰撞作声

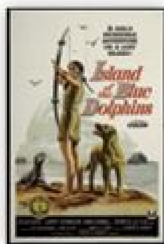
[2] lunge [l ʌ nd ʒ] vi. 突然向前冲(或扑)

[3] engage [ɪ n ˈ ɡe ɪ d ʒ] vi. 啮合，接合

[4] feverishly [ˈ fi ː v ə r ɪʃ li] adv. 焦躁不安地；极快地

[5] accumulate [əˈ kju ː mj ə le ɪ t] vi. 累积；聚积





Island of the Blue Dolphins

《蓝色的海豚岛》——一首忧伤的青春恋曲

· By Scott O'Dell 译 / 夏雪 赏析 / 罗超强

斯科特．奥德尔(Scott O'Dell，1898~1989)是美国著名的儿童文学作家，其作品《蓝色的海豚岛》(*Island of the Blue Dolphins*)一举摘得了包括纽伯瑞奖、安徒生奖在内的七项国际儿童文学奖桂冠。

《蓝色的海豚岛》根据真实事件改编而来：蓝色的海豚岛位于洛杉矶，在公元前2000年左右就有印第安人定居，1835~1853年间，一位印第安少女独自居住在这个岛上，最后被一艘商船解救。这位少女是最后一个卡拉斯-阿特人(Ghalas-at)……其中的印第安少女正是小说主人公卡拉娜(Karana)的原

型。卡拉娜的族人卡拉斯-阿特人世代生活在海豚岛上，可是阿留申人的“到访”打破了他们原本平静的生活。

我们的小岛被宽阔的海藻区三面环绕，海藻区离海岸很近，一直延伸到几英里开外的海面上。即使在刮大风的日子，阿留申人也要在这里的深海区猎捕海獭。他们在黎明乘小皮舟离岸，直到晚上才拖着杀死的海獭回来。

海獭游泳时的样子很像海豹，但实际上它和海豹完全不一样。它的鼻子比海豹的短， 它的一双带蹼的小脚也跟海豹的鳍不同，它的皮毛比海豹的要浓密，而且要好看得多。还有一些地方也不一样。海獭喜欢躺在海藻区，随着波浪上下起伏，晒晒太阳，睡睡懒觉。它们是海里最顽皮的动物。

节选

The wide beds of kelp [1] which surround our island on three sides come close to the shore and spread out to sea for a distance of a league[2] . In these deep beds, even on days of heavy winds, the Aleuts hunted. They left the shore at dawn in their skin canoes and did not return until night, towing after them the slain otter.

The sea otter, when it is swimming, looks like a

seal, but is really very different. It has a shorter nose than a seal, small webbed feet instead of flippers, and fur that is thicker and much more beautiful. It is also different in other ways. The otter likes to lie on its back in the kelp beds, floating up and down to the motion of the waves, sunning itself or sleeping. They are the most playful animals in the sea.

It was these creatures that the Aleuts hunted for their pelts.

From the cliff I could see the skin canoes darting here and there over the kelp beds, barely skimming the water, and the long spears flying like arrows. At dark the hunters brought their catch into Coral Cove, and there on the beach the animals were skinned and fleshed. Two men, who also sharpened the spears, did this work, laboring far into the night by the light of seaweed fires. In the morning the beach would be strewn[3] with carcasses[4] , and the waves red with blood.

Many of our tribe went to the cliff each night to count the number killed during the day. They counted the dead otter and thought of the beads and other things that each pelt meant. But I never went

to the cove and whenever I saw the hunters with their long spears skimming over the water, I was angry, for these animals were my friends. It was fun to see them playing or sunning themselves among the kelp. It was more fun than the thought of beads to wear around my neck.

阿留申人就是从这些动物身上猎取毛皮的。

从峭壁上，我可以看见小皮舟在海藻区来往穿梭，轻轻掠过水面，长长的镖枪就像箭一样飞来飞去。天黑后，猎人们把他们的“战利品”带回珊瑚湾，在那里的海滩上剥下海獭皮，剔去海獭肉。两个负责磨镖枪的男人担任这项工作，他们借着海藻点亮的光一直干到深夜。早晨海滩上到处都是被剥了皮的海獭，海浪都被血染红了。

我们部落里的很多人每天晚上都要去山崖上数数白天死了多少只海獭。他们数着死海獭，盘算着一张海獭皮值多少珠子和其他东西。但我从来都不去海湾，每当我看见 猎人们长长的镖枪掠过水面时，我就很生气，因为这些动物都是我的朋友。看它们在海藻中间嬉戏、晒太阳是件非常有趣的事，比弄串珠子戴在脖子上的想法要有趣多了。

This I told my father one morning.

"There are scarcely a dozen left in the beds around Coral Cove," I said. "Before the Aleuts came

there were many."

"Many still live in other places around the island," he replied, laughing at my foolishness. "When the hunters leave they will come back."

"There will be none left," I said. "The hunters will kill them all. This morning they hunt on the south. Next week they move to another place."

"The ship is filled with pelts. In another week the Aleuts will be ready to go."

I was sure that my father thought they would leave soon, for two days before he had sent some of our young men to the beach to build a canoe from a log which had drifted in from the sea.

有天早上，我把我的这种想法告诉了父亲。

“珊瑚湾周围的海里恐怕没剩多少海獭了，”我说，“阿留申人没来以前，那里有很多海獭呢。”

“还有很多海獭待在岛周围的其他地方，”父亲嘲笑着我的无知，回应我说，“这些猎人走了以后，它们还会回来的。”

“一只也不会剩下的，”我说，“猎人们会把它们全都杀了。今天早晨他们在南边捕猎，下周他们就会换别的地方去捕猎。”

“阿留申人的船已经装满了毛皮，再过一个星期他们就

准备走了。”

我相信，我父亲一定认为他们很快就要离开小岛了，两天前他还派我们部落里的一些年轻人去海滩上用一根从海里漂来的圆木打造独木舟呢。

除了那些被海风阻碍了生长的小树，岛上没有其他的树木了。要过很久才会有那么 一根圆木漂到岸上来，大家也总是把它抬回部落里，放在不容易被突如其来的波浪冲走 的地方，用它来打造独木舟。那些被派去海湾挖空圆木的男人们晚上就睡在圆木旁边，这意味着他们就在那里监视阿留申人，万一奥罗夫船长想赖账，不偿付海獭皮的钱就开船溜走，他们就会立即发出警报。

There are no trees on the island except the small ones stunted[5] by the wind. When a log came ashore, as happened once in a long time, it was always carried to the village and worked on where a chance wave could not wash it away. That the men were sent to hollow out the log in the cove, and to sleep beside it during the night, meant that they were there to watch the Aleuts, to give the alarm should Captain Orlov try to sail off without paying us for the otter skins.

Everyone was afraid he might, so besides the men in the cove who watched the Aleut ship, others

kept watch on the camp.

We in the village of Ghalas-at knew that Captain Orlov and his hunters were getting ready to leave the island. Would he pay us for the otter he had slain or would he try to sneak away in the night? Would our men have to fight for our rightful share?

These questions everyone asked while the Aleuts went to about their preparations—every except my father, who said nothing, but each night worked on the new spear he was making.

部落里的人都有这种担心，所以除了海湾里有人监视阿留申人的船，还有其他人在监视他们的营地。

我们卡拉斯 - 阿特部落里的人都知道，奥罗夫船长和他的猎手们都在准备离开小岛。他会用东西买下被他们屠宰的海獭皮吗？他会不会试图夜里偷偷溜走呢？我们部落的人是不是必须要用武力才能取得我们应得的一份？

阿留申人忙着准备离岛，而部落里的每一个人都把这些问题挂在嘴边——只有父亲例外，他什么话也不说，只是每天晚上都忙着打造新的镖枪。

阿留申人是来自俄罗斯的一个少数民族，主要以狩猎为生。阿留申人刚来到属于卡拉斯-阿特人的海豚岛上猎捕海獭时，答应和他们“五五分成”，但最终还是露出了贪婪的本

性，妄图独吞所有的海獭皮。卡拉娜身为酋长的父亲为捍卫族人的利益，带领族人与阿留申人拼死抗争。

抗争的结果必定是两败俱伤，但阿留申人还是掠走了全部的海獭皮。年仅12岁的卡拉娜亲眼目睹了父亲以及族里半数以上的男人倒于血泊中，无尽的悲伤随即席卷了整个部落。由于害怕阿留申人报复，剩下的老幼妇孺以及少数几个男人不得不背井离乡，去寻求帮助。不久后，来自东方的白人愿意帮助他们离开。当白人的船正要驶离海岛时，卡拉娜得知年幼的弟弟拉莫没有上船，她不顾族人的劝阻，毫不犹豫地返回岛上去找弟弟。虽然错失了离开的机会，但卡拉娜却找回了至亲至爱的弟弟。

可天意弄人，卡拉娜还没能从丧父的阴霾中走出来，却又陷入了失去弟弟的痛苦中。顽皮鲁莽却又勇敢可爱的弟弟被野狗夺去了生命。

丧亲之痛让卡拉娜幼小的心灵遭受了最严重的创伤。不知是绝境磨砺还是天生顽强，卡拉娜抱着“誓剿野狗群为弟报仇”的念头活了下来。她积极寻找淡水，储备食物，最后还打破“妇女不得制造武器”的旧观念，亲自摸索着制作弓箭、镖枪等武器。一段时间后，卡拉娜如愿除掉了几条野狗。虽然没有杀掉野狗群的头领，但此时“复仇”已不再是支撑卡拉娜活着的唯一念头，她内心一直期盼着白人的船来接她。

漫长等待无望后，卡拉娜决定亲自驾独木舟出海，去东方寻找亲人。然而，汹涌的巨浪不仅打坏了脆弱的小船，还险些夺去了卡拉娜的性命。令人欣慰的是，绝境中的卡拉娜在蓝色海豚的带领下回到了海豚岛。当看到在蔚蓝的大海与天空间嬉戏的海獭、飞翔的海鸥、争雄的海象……卡拉娜顿时豁然开朗——这才是她真正的家园。白人来接她之前，她必须好好经营这个家园。

卡拉娜如重获新生一般，抱着乐观的心态去筑造一个能遮风挡雨、保暖抗寒、御兽阻险的新家。岩石、海草、芦苇、鲸鱼肋骨……这些都是她建造新家的绝佳材料。她继续跟野狗抗争，但此时更多的是为生存而战。要不然，卡拉娜绝不会在看到曾害死她弟弟的野狗头领奄奄一息时，救下并驯养了它。这条被起名为“朗图”的野狗成了卡拉娜驱除孤独的朋友。

洞窟探险、驯养蜂鸟、营救小海獭……这些都仅仅是卡拉娜孤岛生活中很普通的一部分。在享受大自然馈赠的同时，卡拉娜也学会了如何跟动物们和谐相处。在把动物看成朋友的那一刻起，卡拉娜再也没有杀过一只海獭、鸬鹚、海鸥……

不知过了几个春秋，白人没有来，北方的阿留申人却又来了。不过，这一次阿留申人的到来并没有带来血腥冲突，反而催生了一段奇特的异族感情。满怀仇恨的卡拉娜居然和

昔日仇人里的一位同龄姑娘徒托克成了好朋友。两人第一次见面时，卡拉娜用镖枪对着徒托克的脸，徒托克却报以善意的微笑。难以置信的是，在语言不通的情况下，两人竟能交流起诸如用鸬鹚羽毛做裙子、烧饭等日常琐碎的事。

孤独的卡拉娜对徒托克的情谊是极其特别的。直到徒托克随阿留申人离开后，卡拉娜仍时常想起她。此后，卡拉娜又连续遭遇海啸与地震等磨难，所幸的是，她都活了下来。整整18年，卡拉娜已经完全适应了孤岛的生活，但她仍想离开小岛，因为她有个很强烈的念头——去看看远方的亲人。另一拨白人终于来了，几经周折的卡拉娜终于登上了东去的船。卡拉娜憧憬着与亲人相见的喜悦场景，却等来一个噩耗：18年前的那只船遇上了海难，船上的人全部遇难。卡拉娜乘坐的船继续驶往没有亲人的东方，卡拉娜站在甲板上，望了蓝色的海豚岛最后一眼，昔日的悲欢离合历历在目。或许，此时卡拉娜模糊的视线中只剩下那一抹清晰的天蓝色。

蓝色是希望，是明朗，是欢乐，是抗争，是绝境中的一口甘露。

[1] kelp [kelp] n. 海草；巨藻

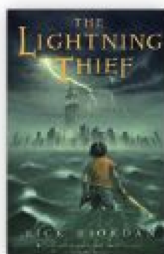
[2] league [li ː ɡ] n. (旧时长度单位，约为三英里)里格

[3] strew [stru ː] vt. 散播，撒满

[4] carcass [' kɑ ː k ə s] n. (宰后除脏去头的)畜体

[5] stunt [st ʌ nt] vt. 阻碍……的生长





The Lightning Thief

《神火之盗》

——其实你是神

· By Rick Riordan 译 / 乌扎拉·兰 赏析 / 黄治宇

雷克 . 莱尔顿(Rick Riordan，1964~)是美国畅销小说家，他以珀西 . 杰克逊(Percy Jackson)为主人公创作出了《神火之盗》(*The Lightning Thief*)一书。2005年，该书一经推出，便迅速在全球引起轰动，目前已被译成三十多种语言。

《神火之盗》获得2006年英国红屋儿童图书奖以及2008年马克 . 吐温读者选书奖等大奖的认可。之后，他又陆续创作出《魔兽之海》(*The Sea of Monsters*)、《巨神之咒》(*The Titan's Curse*)、《迷宫之战》(*The Battle of the Labyrinth*)和《最终之神》(*The Last Olympian*)等，构成“珀西 . 杰克逊”系列。

下文节选自书的第四章。

道兹夫人双臂抱在胸前，站在雕有希腊诸神的大理石壁缘前，嗓子里发出奇怪的声音，仿佛咆哮一般。

“宝贝儿，你可是给我们添了不少乱啊！”她说。

稳妥起见，我应道：“您说的是，夫人。”

她拽了拽皮夹克的袖口：“你真觉得你能够瞒天过海？”

她的眼神已经不是愤怒了，而是邪恶。

节选

Mrs. Dodds stood with her arms crossed in front of a big marble frieze of the Greek gods. She was making this weird noise in her throat, like growling.

"You've been giving us problems, honey," she said.

I did the safe thing. I said, "Yes, ma'am."

She tugged on the cuffs of her leather jacket. "Did you really think you would get away with it?"

The look in her eyes was beyond mad. It was evil.

She's a teacher, I thought nervously. It's not like she's going to hurt me.

I said, "I'll—I'll try harder, ma'am."

Thunder shook the building.

"We are not fools, Percy Jackson," Mrs. Dodds said. "It was only a matter of time before we found you out. Confess[1] , and you will suffer less pain."

I didn't know what she was talking about.

"Well?" she demanded.

"Ma'am, I don't ..."

"Your time is up," she hissed.

Then the weirdest thing happened. Her eyes began to glow like barbecue coals. Her fingers stretched, turning into talons. Her jacket melted into large, leathery wings. She wasn't human. She was a shriveled[2] hag with bat wings and claws and a mouth full of yellow fangs, and she was about to slice me to ribbons.

Then things got even stranger.

我紧张地想，她是老师啊，应该不会伤害我吧。

我说："我会——我会加倍努力的，夫人。"

一声惊雷，整栋建筑都在晃动。

"我们不是傻瓜，珀西·杰克逊，"道兹夫人说，"把你揪出来只是早晚的问题。承认了吧，这样你还能少遭点罪。"

我不懂她在说什么。

"你说话呀？"她咄咄逼人。

“夫人，我不……”

“你的时间到了。”她嘶吼着。

接着，最诡异的事情发生了。她的眼睛开始像烧烤的碳火一样红亮。她的手指伸长，变成厉爪。她的皮夹克也逐渐消融，变成了像皮革一样的巨型翅膀。她不是人。她是个干瘪的女巫，长着蝙蝠的翅膀和爪子，满嘴黄色獠牙，正要把我撕成布条。

Mr. Brunner, who'd been out in front of the museum a minute before, wheeled his chair into the doorway of the gallery, holding a pen in his hand.

"What ho, Percy!" he shouted, and tossed the pen through the air.

Mrs. Dodds lunged at me.

With a yelp, I dodged[3] and felt talons slash the air next to my ear. I snatched the ballpoint pen out of the air, but when it hit my hand, it wasn't a pen anymore. It was a sword—Mr. Brunner's bronze sword, which he always used on tournament day.

Mrs. Dodds spun toward me with a murderous look in her eyes.

My knees were jelly[4] . My hands were shaking so bad I almost dropped the sword.

She snarled[5] , "Die, honey!"

And she flew straight at me.

Absolute terror ran through my body. I did the only thing that came naturally: I swung the sword.

接下来的事情更怪。

布鲁纳先生，一分钟前还在博物馆门口看书呢，现在却推着他的轮椅进了大厅的门，手里拿着一支笔。

“喔嗬，珀西！”他喊着，然后把笔往空中一抛。

道兹夫人向我冲过来。

我叫了一声，躲闪过去，我感觉到她的厉爪贴着我的耳朵横空劈过。我抓住了空中的圆珠笔，就在我的手触到笔的那一刻，它不再是一支笔，而变成了布鲁纳先生的铜剑，正是他经常用来参加锦标赛的那把。

道兹夫人旋即转身，满眼杀气。

我双腿发软。手也乱抖一气，都快要握不住宝剑了。

她龇牙怒吼：“宝贝儿，受死吧！”

这次她直接朝我飞过来。

终极的恐惧涌遍我全身。我做了唯一能做出的自然反应——挥动宝剑。

The metal blade hit her shoulder and passed clean through her body as if she were made of water. Hisss!

Mrs. Dodds was a sand castle in a power fan. She exploded into yellow powder, vaporized[6] on the spot, leaving nothing but the smell of sulfur and a dying screech[7] and a chill of evil in the air, as if those two glowing red eyes were still watching me.

I was alone.

There was a ballpoint pen in my hand.

Mr. Brunner wasn't there. Nobody was there but me.

My hands were still trembling. My lunch must've been contaminated[8] with magic mushrooms or something.

Had I imagined the whole thing?

金属剑锋划过她的肩膀，径自从她身体划过，就如同她是水做的一样。嘶嘶！

道兹就像风扇下的沙堡一样，爆裂成黄色的粉末，就地蒸发了，除了硫黄味儿和逐渐消失的尖叫声以及空气中充斥着的令人发寒的邪气外，什么都没有留下，就像那对闪光的红眼睛还在注视着我一样。

我孤零零地伫立在那儿。

手里拿着一只圆珠笔。

布鲁纳先生不在那儿。除了我之外空无一人。

我的手还在发抖。我吃的午餐一定被魔法蘑菇或者其他

不干净的东西污染了。

这一切难道都是我的想象？

赏析

《神火之盗》讲述了一个“问题少年”珀西·杰克逊的离奇经历，颠覆性地指出：其实神就活在我们中间。那些禀赋异于常人的孩子很有可能就是神与凡人的孩子，他们不循规蹈矩，经常做出常人无法理解的一些举动，所以在常人眼中他们是“病人”，患有“多动症”或者“读写障碍”等不易解释的疾病，但事实上，他们不过是超越了常人的认知而已。

故事由珀西·杰克逊的一次出游开始。此前，他在六年中曾经转学六次，即使现在就读于专为问题学生而设立的私立学校延西学院，却也仍然处于留校察看状态。学校里大多数老师都不看好他，前任代数老师道兹夫人便是这些老师的代表，她似乎专为找到珀西的把柄而存在。道兹夫人最爱的女学生南希似乎也和道兹夫人“同仇敌忾”，专门喜欢找珀西的茬儿。整个学校里唯一对珀西抱有希望的就是拉丁文老师布鲁纳先生。上文的节选部分中，学校组织出游，前往位于曼哈顿的艺术馆，一路上南希都在不断挑衅珀西和他的好朋友格罗弗，到了艺术馆之后，南希的挑衅变本加厉。她走过珀西身边，一屁股跌坐在喷泉池中，然后尖声大叫：“Percy

pushed me!”珀西还来不及搞清楚眼前的状况，就被道兹夫人“当场”捉住……

《神火之盗》的主线是寻找宙斯丢失的神火。天神宙斯、海神波塞冬及冥王哈德斯曾经指冥河为誓，不再与凡人生子，因为这些混血孩子的命运异于常人，且他们通常都具有超强的神力，能够影响甚至改变人类的历史轨迹。为了保护这些混血孩子，同时也保护人类，有专门的神界使者在人间搜寻他们，并把他们带回混血营地。

然而宙斯和波塞冬都未能信守诺言，与凡人生了孩子，所以他们的孩子从一出生就受到命运女神的诅咒，被各种怪兽追杀，注定命运多舛。尽管宙斯于心不忍，但最终也只能眼看着自己的女儿丢了性命，变成了一棵树守护着混血山。而本书的主人公珀西·杰克逊则是海神波塞冬之子。为避免儿子过早离开自己，珀西的母亲带他嫁给了一个令人生厌的扑克牌迷、烟鬼和酒鬼，希望借这些混杂的臭味掩盖珀西身上散发出的神血的味道。但珀西最终还是被神界使者发现了，他一路逃离牛头怪的追杀来到了混血山。

与此同时，宙斯也获悉海神波塞冬有凡间私生子一事。于是，宙斯便将偷走他神火的怀疑重心转移到了珀西身上。因为能从宙斯那里偷走神火的定非寻常之辈，加上之前波塞冬曾密谋造反，所以宙斯怀疑是波塞冬授意珀西偷走了神火。宙斯随即前往混血山，限令珀西必须在夏至之前找到神

火，以避免一触即发的神界战争，也避免祸及人类。但此时离夏至只剩下十天时间。幸好珀西的拉丁教师布鲁纳先生(原来是众多英雄的导师人马喀戎)挺身相助，据他分析：“鹬蚌相争，渔翁得利”，如果宙斯和波塞冬发生争斗，人类就会生灵涂炭，那么冥王哈德斯的势力就会壮大，所以一定是冥王导演了这出戏。经布鲁纳先生点拨后，珀西、安娜贝西(雅典娜之女)和半人半羊的森林小神格罗弗赶往冥间索要神火。

一路上，他们遭遇了命运三女神的追杀，其中之一就是他的前任代数教师道兹夫人；接着他们又闯入了美杜莎开的园林雕像大型专卖店，险些被石化；珀西还在电梯里遭遇了众妖之母厄喀德那，她带着儿子喷火怪兽喀迈拉企图把珀西烧死；后来他们又遇到了专门给高个客人睡小床、矮个客人睡大床的怪人普罗克汝斯忒斯；珀西还不得已与战神一决高下，结果居然是他胜出……各式各样的神和怪兽交替出现在他们的旅程中，或敌或友，扑朔迷离。所幸的是，他们最终不但追回了神火，而且还发现这一切并不是冥王的阴谋，而是第二代泰坦神克洛诺斯的复位阴谋。于是，新一轮的反阴谋大战即将拉开帷幕……

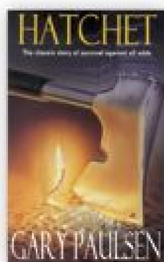
全书情节紧凑，充满张力，每到山穷水尽时总能峰回路转。作者对于神话故事的运用灵活自如，人物设置合情合理，活灵活现。干净利落的语言风格也使读者有读武侠小说

的快感。虽然是写神写怪，但全书总体格调明丽，即便是写冥间，也并不会让人产生压抑感，每到暗淡之时总伴有明丽的色彩跳动，如制服三头狗的竟然是一个明亮的红色小球！

本书不仅仅是一个神话故事，它更像是一本励志小说，帮助那些自认为不如他人的孩子重新找回自信：也许自己并非技不如人，只要等待合适的契机，定能发掘出巨大潜力！

[1] confess [k ə n ˈ fes] vi. 坦白；承认
[2] shriveled [ˈʃ r ɪ vld] adj. 干枯的；皱缩的
[3] dodge [d ɒ d ʒ] vi. 跳开；躲开
[4] jelly [ˈ d ʒ eli] n. (因紧张或害怕双腿或双臂)发软
[5] snarl [sna ː l] vt. 咆哮着说
[6] vaporize [ˈ ve ɪ p ə ra ɪ z] vi. 蒸发
[7] screech [skri ː t ʃ] n. (表示惊恐、痛苦、愤怒等的)尖叫
[8] contaminate [k ə n ˈ t æ m ɪ ne ɪ t] vt. 弄脏，污染





Hatchet

《手斧男孩》——你需要一把手斧

· By Gary Paulsen 译 / 张玲 赏析 / 金大头

《手斧男孩》(*Hatchet*)系列之父盖瑞·伯森(Gary Paulsen，1939~)出生于美国明尼苏达州，先后当过卡车司机、捕猎者、弓箭手、导演、演员、歌手、水手、工程师、农夫、教师，其作品大部分取材于生活，写实描述与诗歌般的结构创造出超越一般冒险小说的传奇故事。《手斧男孩》系列小说至今已经在全球畅销200万册，被评为美国一百年来最优秀的50部青少年图书之一，并获得美国纽伯瑞文学大奖。

下文节选自《手斧男孩》第一部第五章。布莱恩(Brain)乘坐小飞机去看望爸爸，途中飞行员突发心脏病失去了意识，小飞机偏离了航线，布莱恩只身一人跌入了加拿大北部的一个丛

林里……

他(编注：指布莱恩)又回到那棵树旁，背靠着树坐下。有件事一直让他心神不宁。他不太确定那是什么事，但这件事却总在啃噬着他的思绪边缘：一件有关这架飞机和那位飞行员的事，有可能改变一切……

啊，想到了——就在飞行员心脏病突发的那一刻，他的右脚猛蹬了一下飞行脚舵，使得飞机突然向一侧偏转了。这意味着什么呢？为什么这件事儿不断出现在他脑海里，搅得他心绪不宁呢？

节选

He sat again by the tree, his back against it. There was a thing bothering him. He wasn't quite sure what it was but it kept chewing at the edge of his thoughts. Something about the plane and the pilot that would change things …

Ahh, there it was—the moment when the pilot had his heart attack his right foot had jerked[1] down on the rudder[2] pedal[3] and the plane had slewed sideways. What did that mean? Why did that keep coming into his thinking that way, nudging[4]

and pushing?

It means, a voice in his thoughts said, that they might not be coming for you tonight or even tomorrow. When the pilot pushed the rudder pedal the plane had jerked to the side and assumed[5] a new course. Brian could not remember how much it had pulled around, but it wouldn't have had to be much because after that, with the pilot dead, Brian had flown for hour after hour on the new course.

Well away from the flight plan the pilot had filed. Many hours, at maybe 160 miles an hour. Even if it was only a little off course, with that speed and time Brian might now be sitting several hundred miles off to the side of the recorded flight plan.

He could not know, could not think of how far he might have flown wrong because he didn't know the original course and didn't know how much they had pulled sideways.

Quite a bit—that's how he remembered it. Quite a jerk to the side. It pulled his head over sharply when the plane had swung around.

They might not find him for two or three days. He felt his heartbeat increase as the fear started. The

thought was there but he fought it down for a time, pushed it away, then it exploded out.

他脑海中有一个声音在说：这意味着他们可能今晚不会来找你，或者甚至明天也不会来。当那位飞行员踩脚舵时，飞机朝一侧偏转，飞进了一条新航线。布莱恩记不清飞机到底偏转了多少，可是原本不会偏转太多，但是飞行员死后，布莱恩在新航线上飞行了好几个小时。

偏离飞行员的既定航线已经很远了。飞机以每小时大概160英里的速度飞行了好几个小时。就算是偏离航线一丁点儿，以这样的速度和时间来飞，布莱恩现在或许都已经远离既定航线好几百英里了。

他无从知道，也无法估计他错飞了多远，因为他既不知道原始航线，也不知道自己偏航了多少。

They might not find him for a long time.

And the next thought was there as well, that they might never find him, but that was panic and he fought it down and tried to stay positive. They searched hard when a plane went down, they used many men and planes and they would go to the side, they would know he was off from the flight path, he had talked to the man on the radio, they would somehow know …

It would be all right.

They would find him. Maybe not tomorrow, but soon. Soon. Soon.

They would find him soon.

Gradually, like sloshing oil his thoughts settled back and the panic was gone. Say they didn't come for two days—no, say they didn't come for three days, even push that to four days—he could live with that. He would have to live with that. He didn't want to think of them taking longer. But say four days. He had to do something. He couldn't just sit at the bottom of this tree and stare down at the lake for four days.

一定偏了不少——他能记得的也就是这样了。飞机向侧面猛地一偏，转向的时候， 他的头也被重重地甩到了一边。

他们可能两三天都找不到他。他觉得心跳加快，恐惧感油然而生。其实恐惧一直都在，只不过他暂时把这种念头压了下去，不去想它，可此时这个念头席卷而来，再也无法控制。

他们可能很长时间都找不到他。

他心里还有另一个念头，那就是他们可能永远都找不到他。这简直太令人惊恐了，他抑制住这种想法，竭力保持乐

观。一旦发生坠机事件，他们会全力搜索，他们会派很多人和很多架飞机沿着航线搜寻，他们也会知道他偏离了航线，他曾经通过无线电与地面人员通过话，他们会搞清楚的……

一切都会好的。

他们会找到他。也许都不用等到明天，而是很快。很快，很快就会找到他！

他们很快就会找到他！

He fingered the hatchet at his belt. It was the only weapon he had, but it was something.

He had to have some kind of shelter. No, make that more: He had to have some kind of shelter and he had to have something to eat.

He pulled himself to his feet and jerked the back of his shirt down before the mosquitoes could get at it. He had to do something to help himself.

I have to get motivated, he thought, remembering Perpich. Right now I'm all I've got. I have to do something.

渐渐地，他那潮涌般的思绪一点一点平静下来，心中的恐惧也消失了。就算他们两天内不会来——不，就算三天吧，甚至拖到四天——他也能挺过去。他必须挺过去。他 不愿去想他们可能会拖更长的时间。可是四天也够长的了。他

总得做点儿什么吧！他不可能四天就这样一直坐在这棵树下，盯着湖水发愣啊。

他用手指拨弄着别在腰带上的手斧。这可是他唯一的武器，但它还是能派上点用场的。

他得找个能遮风避雨的容身之所。不，这还不够，他不仅得找个容身之处，还得找些吃的东西。

他站起身，猛地把背后的T恤往下一拽，免得后背被蚊子叮咬。他必须得做点儿什么自救。

他想起了珀皮奇(编注：布莱恩的英语老师，总是教导学生要乐观)，心想，我得积极乐观。此刻，我只能靠我自己了。我必须行动起来！

赏析

这是一个野外生存的故事，读后让人不禁想起了丹尼尔·笛福(Daniel Defoe)的著名作品《鲁滨逊漂流记》(*Robinson Crusoe*)。《手斧男孩》中的布莱恩与笛福笔下的鲁滨逊有很多相似之处：都因遭遇灾难流落野外，都由遇险前毫无野外生存经验到之后毫无压力地与大自然为伴，最后都得到了救援，而且人生观和世界观都发生了巨大的变化。但布莱恩的野外生活却并不是我们最应关注的地方，因为《手斧男孩》不只是冒险小说，更是一部青少年作品。

主人公布莱恩是个年仅13岁的男孩，父母婚姻出现了危机。他在暑假离开母亲前往父亲那里度假时，不幸飞机失事，他被滞留于一片荒无人烟的丛林。在他出发前，他目睹母亲和别的男人亲热，而他的父亲却毫不知情。他难以接受父母之间的漠然和背叛，他无法理解成人世界为何充满了虚伪和欺骗，坐在飞机上的布莱恩满脑子只有“离婚”和“秘密”这两个词。现在落难的他不仅要被迫独自一人面对各种突发状况，展开自救，还心怀父母关系破裂的心结，痛苦难解，可谓“内忧外患”。主人公的年龄和特殊的家庭遭遇在小说一开篇就拉近了他与青少年读者之间的距离。

全书的亮点之一在于对布莱恩的心理描写，作者用了相当多的笔墨来描写布莱恩的内心世界，比如飞机失事后的头几天往往是落难者心理转换最为困难的时候：身体上无法承受居住环境的骤变，心理上更是对家人和朋友依恋不已。布莱恩想象着父母正在想方设法地寻找他，想象着新闻媒体对自己的遭遇大肆报道，想象着什么时候救援的飞机就会飞过头顶。但“离婚”和“秘密”这两个词又像诅咒一样强行侵入他的思维之中，令他的期待中更多了一份担忧和害怕：害怕面临选择父母的尴尬。布莱恩内心的独白凸显了青少年青春期的叛逆和反抗，这种复杂的内心活动被作者以细腻的笔触深层刻画出来，同时也令布莱恩这一人物形象更加丰富饱满。同时，这一内心活动又形成了其后布莱恩丛林生活与现实世

界的纽带，这种纽带在特定的时候冲击着布莱恩的情绪，也推动着故事的发展。

而写实则是本书的第二大亮点。书中对丛林生活的描写源于作者的真实经历。作者14岁时就“离家出走”，享受自己一个人的旅行。他在美国加州的航空公司做过卫星工作人员，后来辞掉了工作，在明尼苏达州北部的湖边租了一间小木屋，潜心写作。书中提到的L型湖泊以及周围的丛林环境正取材于作者这段期间的生活经历。也因为如此，书中对于布莱恩如何利用丛林中的材料搭建“住所”的描写详尽具体，包括每一处细节，难免会让专业人士信以为真。虽然整个故事是虚构的，但主人公所做的每一件事情却都能教给读者有效实用的求生技巧。

写实手法虽然保证了真实性，提高了读者阅读的兴趣，但往往容易流于形式，语言枯燥无味。然而，本书不仅采用了独特的第三人称，还融合了主人公大量的“自言自语”式的内心活动，显得活泼生动，令人阅读起来津津有味。例如在第11章，描写布莱恩打扫营地时是这么写的：“A good laugh, that—cleaning the camp. All he did was shake out his windbreaker and hang it in the sun to dry the berry juice that had soaked in, and smooth the sand where he slept.”这一句一开始就来个自嘲，令读者甚至忘记了这是布莱恩遇难后的生活，误以为这是一次有趣的夏令营。这种手

法常出现在书中一些自问自答的段落中，令这些段落充满童趣，又与实用性很强的求生技巧说明相得益彰。其后推出的《手斧男孩》系列其他四部作品同样也秉承了这一风格，都成为关于野外生活的优秀文学作品。

《手斧男孩》系列小说中的“手斧”最初就是指布莱恩从妈妈那儿得到的一把手斧，也是他首次落难时身上仅有的工具。它的作用不必多言，作为工具，它给布莱恩的丛林生活带来了很多便利。同时，手斧作为一种象征符号，代表强大的独立生存能力，是作者向青少年读者传递的信息：我们并非真的需要一把手斧，我们需要的是敢于独自面对困难的态度和独立生活的能力。

人人都需要这样一把手斧。

[1] jerk [d ʒɜː k] vi. 猛推；急拉
[2] rudder [' r ʌ d ə (r)] vt. (飞机的)方向舵
[3] pedal [' pedl] vt. 脚蹬子
[4] nudge [n ʌ d ʒ] vi. 轻推
[5] assume [ə' sju ː m] vt. 采用





The Hunger Games

《饥饿游戏》

——自由，以爱之名

· By Suzanne Collins 译 / 张玲 赏析 / 吴平

苏珊．柯林斯(Suzanne Collins，1962~)是美国电视编剧和作家，其畅销系列小说《地底纪事》(*The Underland Chronicles*)备受赞誉，《饥饿游戏》(*The Hunger Games*)系列更是其最具突破性的作品。2008年，第一部《饥饿游戏》出版后，便在《纽约时报》畅销书排行榜榜首久居不下。2009年，第二部《燃烧的女孩》(*Catching Fire*)出版，被《时代》选为年度十大小说之一，并同样登上了《纽约时报》畅销书排行榜榜首。2010年，第三部《嘲笑鸟》(*Mockingjay*)出版，立即荣登美国所有畅销书排行榜冠军宝座。

下文节选自《饥饿游戏》第一部第18章。

“露露，我来了！”

当我闯进那片空地时，露露倒在地上，正无助地困在一张网里。她刚刚来得及把手伸出网眼、喊出我的名字，一支长矛就刺穿了她的身体。

那个来自一区的男孩还没来得及拔出他的长矛，便一命呜呼了。我射出的箭深深地刺进了他的喉心。他双膝跪地，几乎耗尽最后的力气将箭一把拔出，随即便倒在血泊中。我又装上一支箭，一边换着方位瞄准，一边冲露露大喊：“还有其他人吗？还有其他人吗？”

节选

"Rue, I'm coming!"

When I break into the clearing, she's on the ground, hopelessly entangled[1] in a net. She just has time to reach her hand through the mesh and say my name before the spear enters her body.

The boy from District 1 dies before he can pull out the spear. My arrow drives deeply into the center of his neck. He falls to his knees and halves the brief remainder of his life by yanking[2] out the arrow and drowning in his own blood. I'm reloaded,

shifting my aim from side to side, while I shout at Rue, "Are there more? Are there more?"

She has to say no several times before I hear it. Rue has rolled to her side, her body curved in and around the spear. I shove[3] the boy away from her and pull out my knife, freeing her from the net. One look at the wound and I know it's far beyond my capacity to heal, beyond anyone's probably. The spearhead is buried up to the shaft in her stomach. I crouch before her, staring helplessly at the embedded[4] weapon. There's no point in comforting words, in telling her she'll be all right. She's no fool. Her hand reaches out and I clutch it like a lifeline. As if it's me who's dying instead of Rue.

"You blew up the food?" she whispers.

"Every last bit," I say.

"You have to win," she says.

她说了好几遍“没有”我才听到。露露这时已经翻身侧卧，她的身体围绕着长矛蜷成一团。我用力从她身边推开男孩的尸体，拔出匕首割断网，把她从网中放出来。我只看了她的伤口一眼就知道，她的伤不是我能治好的，也许谁都治不了。矛头已经深深刺入她的腹部，连矛杆都没入了她的身

体。我蹲在她面前，无助地看着那支深嵌在她体内的武器。这个时候说任何宽慰的话或是告诉她会没事都没有意义，她不是傻瓜。她伸出一只手，我赶紧抓住，就像抓住了一根救命的绳索，就好像即将死去的是我而不是露露。

“你把他们的补给品炸掉了？”她用虚弱的声音说。

“一点都不剩。”我说。

"I'm going to. Going to win for both of us now," I promise. I hear a cannon and look up. It must be for the boy from District 1.

"Don't go." Rue tightens her grip on my hand.

"Course not. Staying right here," I say. I move in closer to her, pulling her head onto my lap. I gently brush the dark, thick hair back behind her ear.

Rue's eyes have fluttered shut. Her chest moves but only slightly. My throat releases the tears and they slide down my cheeks.

Everything's still and quiet.

For a moment, I sit there, watching my tears drip down on her face. Rue's cannon fires. I lean forward and press my lips against her temple. Slowly, as if not to wake her, I lay her head back on the ground and release her hand.

They'll want me to clear out now. So they can collect the bodies. And there's nothing to stay for. I can't stop looking at Rue, smaller than ever, a baby animal curled up in a nest of netting. I can't bring myself to leave her like this. Past harm, but seeming utterly defenseless. To hate the boy from District 1, who also appears so vulnerable in death, seems inadequate. It's the Capitol I hate, for doing this to all of us.

“你一定要赢。”她说。

“我会的。现在是要为咱们俩赢。”我向她保证。这时我听到一声炮响，于是抬头看向天空。这一定是为那个一区的男孩鸣放的。

“别走。”露露把我的手抓得更紧了。

“当然不走，我就待在这儿。”我说。我往她身边靠了靠，把她的头放在我的膝盖上，轻轻地将她那头浓密的黑发捋到耳后。

露露颤动着合上了双眼。她的胸部还在起伏，但却很轻很轻。我的喉头哽咽着，泪水一泻而出，沿着脸颊滑落下来。

四周寂静无声。

有那么一会儿，我就坐在那儿，看着自己的眼泪一滴一

滴落在她的脸庞上。为露露报丧的炮声响了。我俯身向前，在她的太阳穴印上一个吻。然后慢慢地，好像怕把她吵醒似地，我把她的头放回地上，松开了她的手。

他们肯定希望我现在马上离开，这样他们就可以清理尸体了。而且这里也没什么值 得我停留的了。我忍不住又看了露露一眼，她显得比以往任何时候都要瘦小，就像一只动物的幼崽，蜷在那张网做成的小窝里。我不忍就这样把她留下。曾经的危险人物如今 看上去却如此无助。此时仇恨那个一区的男孩似乎并不合适，因为死后的他看上去也那么脆弱。我恨的是凯匹特，恨他们对我们所做的一切。

Gale's voice is in my head. His ravings[5] against the Capitol no longer pointless, no longer to be ignored. Rue's death has forced me to confront my own fury against the cruelty, the injustice they inflict[6] upon us.

Then I remember Peeta's words on the roof. "Only I keep wishing I could think of a way to … to show the Capitol they don't own me. That I'm more than just a piece in their Games." And for the first time, I understand what he means.

I want to do something, right here, right now, to shame them, to make them accountable, to show the

Capitol that whatever they do or force us to do there is a part of every tribute they can't own. That Rue was more than a piece in their Games. And so am I.

盖尔的声音在我脑海中响起。他批判凯匹特的那些疯话不再毫无意义，我不能再对它们充耳不闻。露露的死迫使我正视自己的怒火——对凯匹特强加于我们身上的所有这些残酷行径与不公正待遇的怒火。

我想起皮塔在屋顶对我说的话："只是，我一直希望自己能想到办法去……去向凯匹特证明我不属于他们，告诉他们我并不只是他们游戏中的一枚棋子。"今天，我第一次理解了他这番话的深意。

我想做些什么，就在这儿，就是现在，去羞辱他们，让他们为此做出解释，我要告诉凯匹特：无论他们做什么或是强迫我们做什么，我们每一个贡品身上永远都有一些他们无法据为己有的东西。我要让他们知道，露露绝不仅仅是他们游戏里的一枚棋子，我也不是。

赏析

在末日之后一个名为"帕纳姆"的国家，首府凯匹特(Capitol)为了惩罚被其镇压的十二个区，提醒他们唯有臣服才能活下去，发起了名为"饥饿游戏"的比赛，强令各区每年

选送青少年男女“贡品”各一名参加。这是一场有去无回的比赛，24人参赛，只有一个人能存活。

主人公凯特尼斯是来自第十二区的一名16岁少女，自从五年前父亲因矿难去世后便独自挑起了家庭的重担。她恨母亲的脆弱，妹妹波丽姆是她唯一的生存动力。幸而她还有个遭遇相似、心意相通的知己盖尔，他们一起冒险到禁区打猎，去黑市换取食品，相互扶持着对方的家庭。直到饥饿游戏抽签那天，凯特尼斯自愿代替被抽中的妹妹充当贡品参加饥饿游戏，看似平静的生活开始暗流涌动。

残酷的游戏规则迫使凯特尼斯在比赛中对其他贡品皆心存防备，甚至对与她来自同一区的男贡品皮塔——那个曾在过去救她于困境之中的善良男孩，她也猜忌重重。岂料在赛前采访时，皮塔突然在全国人面前向凯特尼斯表白。可是，这表白的背后隐藏着的究竟是真正的深情，还是无情的利用？凯特尼斯尽管满心疑惑，却也为了生存不可避免地让爱情沦为获胜的手段。而事情的发展越来越出乎意料，对所有贡品心存戒备的凯特尼斯没有料想到自己居然会和别的贡品坦诚相对、真心结盟。可惜这段友情太短暂，前一夜两人还相依而眠，第二天一个却要眼睁睁地看着另一个被杀而无能为力。

节选的这部分讲的正是凯特尼斯目睹酷似自己妹妹的盟友露露死亡的情形。在此之前，每个贡品的死去都能让凯特

尼斯松一口气——少了一个竞争对手，多了一份存活的胜算。但露露的死带给凯特尼斯的却是极度的悲伤和极大的愤怒。在她尚未知晓的时候，叛逆的火种已从她心中燃起，她第一次有意识地向凯匹特做出了反抗。她给露露唱歌，给露露摆上鲜花，还用第十二区特有的手势向露露告别。她要让观看比赛的人们明白：贡品并不是任由凯匹特摆布的棋子，他们并不都会屈从于饥饿游戏那残酷的规则而变得没有感情、丧失人性。

而面对皮塔流露的真情，凯特尼斯也渐渐放下猜忌，决定与他患难与共，最后甚至不惜选择同生共死迫使凯匹特74年来首次屈从于两名贡品的意志，改变游戏规则。两人一同胜出，活着返回了家乡。

然而，赢得游戏并不意味着噩梦就会结束。凯特尼斯在比赛中的叛逆之举已然成为燎原的星星之火，点燃了各区人民暗藏多年的反抗火种。而当时的凯特尼斯虽心系盖尔，却被当局以家人和十二区所有人的性命相逼，不得不与皮塔继续扮作恋人，甚至筹划婚礼。逃跑、屈从、还是反抗？此时，挣扎在生命与爱情之间的凯特尼斯并未料到，另一场针对饥饿游戏胜利者的阴谋接踵而至。在第二部《燃烧的女孩》中，又一场更加残酷的饥饿游戏伴随着各区的暴动开始了。凯特尼斯以嘲笑鸟的形象化为人们心中反叛的象征，成为反叛的信念与力量。第三部《嘲笑鸟》中，凯特尼斯最终

被卷入起义的旋涡。她被迫成为反叛军的棋子，被迫为许多人的命运负责，却无人在乎她这颗早已伤痕累累的心还要为此承受多少伤痛与代价。

在整个系列的结尾，凯匹特的残暴统治被推翻，反叛军的革命取得胜利。凯特尼斯不再是任何一方的棋子，终获自由。但昔日的家园已然被毁，曾用生命守护过的妹妹已然逝去，只留下残败不堪的身躯和千疮百孔的心灵。人尚年少，心已沧桑。记忆中那一张张鲜活的面孔永不再现，心中那一条条深深的伤痕永难抚平。曾经的残酷过往犹如一场场真实的噩梦，夜夜重现。这样的折磨，即便在多年以后，仍能让人感到锥心噬骨的痛。这种痛，那些利欲熏心、贪得无厌、不知爱为何物、残忍地发动战争的人永远不会明白。这种痛，也更让我们深刻领悟匈牙利诗人裴多菲的诗句：生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。不是因为生命与爱情不够重要，而是因为若没有自由，活着就是痛苦，爱情难免成为奢求。当凯特尼斯拼命地想要守护自己所爱之人的生命，却不得不在生命与爱情之间痛苦地纠结徘徊时才发现，正是对生命与爱的追求迫使她不得不走上争取自由的道路，因为这条路虽然让人痛到绝望，至少还有一线曙光；因为这条路虽然会让人付出痛苦的代价，但唯有先获得真正的自由，才能最终活得幸福、爱得热切。

[1] entangle [ɪnˈtæŋgl] vt. 缠住，套住

[2] yank [j æŋ k] vi. 猛地一拉，使劲一拉

[3] shove [ʃʌ v] vt. 用力推

[4] embed [ɪ m ˈ bed] vt. 把……嵌入(或放入、插入)

[5] raving [ˈ re ɪ v ɪŋ] n. [常作～s]胡言乱语，疯话

[6] inflict [ɪ n ˈ fl ɪ kt] vt. 使遭受(损伤、苦痛等)





Rebecca of Sunnybrook Farm
《太阳溪农场的丽贝卡》——乐观坚强，让阳光洒满花季

· By Kate Douglas Wiggin 译 / 张玲 赏析 / 姚腾

凯特·道格拉斯·维珍(Kate Douglas Wiggin，1856~1923)是美国著名的儿童文学作家、教育家。1878年，维珍和妹妹在旧金山创办了美国第一家免费幼儿园，从此一生致力于幼儿教育事业。为了给幼儿园筹备资金，维珍开始了自己的写作生涯。1903年的小说《太阳溪农场的丽贝卡》(*Rebecca of Sunnybrook Farm*)和1905年的小说《河上的玫瑰》(*Rose O' the River*)一度成为年度最畅销小说，位于美国经典儿童小说之列，风靡全球。2002年，《太阳溪农场的丽贝卡》被亚马逊书店组织评为“20世纪对人类心志有重大影响”的50部图书之一。

你或许可以给丽贝卡套上最沉重的铁犁，但是，正当青春年少的她，心中却永远记得脚下绿色的土地和头顶蔚蓝的天空。虽然她的眼睛看见的是她正在搅拌的蛋糕糊，还有她正在揉制的面包面团，她的耳朵听见的是厨房里灶火噼啪作响和茶壶的欢声歌唱，但时不时地，她的幻想会生出双翼，在高空中稍作休息，恢复力量。尽管这个空荡荡的小农舍是一 个没法改变的事实，但是她心里却拥有许许多多宫殿，让她可以不时进去躲藏。住在宫殿里的人个个都活泼而英勇，仿佛来自传奇的世界；宫殿里也不乏他们神圣的幻影，悄声低语着天国的忠告。每当她退回到自己梦想的城堡，她都会变得容光焕发、精神振奋，就像看到了夜空中的星星，或是听到了甜美的音乐，抑或是闻到了令人快乐的玫瑰花香一般。

节选

You might harness Rebecca to the heaviest plough, and while she had youth on her side, she would always remember the green earth under her feet and the blue sky over her head. Her physical eye saw the cake she was stirring and the loaf she was kneading; her physical ear heard the kitchen fire

crackling and the teakettle singing, but ever and anon[1] her fancy mounted on pinions, rested itself, renewed its strength in the upper air. The bare little farmhouse was a fixed fact, but she had many a palace into which she now and then withdrew; palaces peopled with stirring and gallant[2] figures belonging to the world of romance; palaces not without their heavenly apparitions[3] too, breathing celestial counsel. Every time she retired to her citadel of dreams she came forth radiant and refreshed, as one who has seen the evening star, or heard sweet music, or smelled the rose of joy.

It was a marvelous morning. The sun had climbed into a world that held in remembrance only a succession of golden days and starlit nights. The air was fragrant with ripening fruit, and there was a mad little bird on a tree outside the door nearly bursting his throat with joy of living. A painted moth came in at the open window and settled on the tuft of brilliant leaves. Aurelia heard the bird and looked from the beauty of the glowing bush to her tall, splendid daughter, standing like young Spring with golden Autumn in her arms.

Then suddenly she covered her eyes and cried, "I can't bear it! Here I lie chained to this bed, interfering with everything you want to do. It's all wasted! All my saving and doing without; all your hard study; all Mirandy's outlay; everything that we thought was going to be the making of you!"

这是一个奇妙的早上。一连几天都没见到金色的阳光和闪耀的星星，今天太阳终于升上了天空。空气里弥漫着成熟水果的芳香。门外的一棵树上，一只小鸟满怀生命的喜悦，疯狂地高声歌唱。一只艳丽的蛾子从敞开的窗子飞了进来，落在那丛色彩斑斓的叶子上。奥里莉亚(编注：丽贝卡的妈妈)听见小鸟在歌唱，看到了那簇充满生气的美丽的枝叶，视线再转到她那高挑美丽的女儿身上，她站在那里，恰似一位怀抱着金秋的年轻的春天女神。

忽然，她捂住眼睛哭了起来，“我受不了了！我就这样躺在床上动弹不了，把你的事儿都给耽误了。我所有的节省和将就，你在学习上付出的所有努力，米兰达所有的花 费，所有我们以前认为能让你成才的一切，全都白费了！”

"Mother, mother, don't talk so, don't think so!" exclaimed Rebecca, sitting down impetuously[4] on the floor by the bed and dropping the goldenrod by her side. "Why, mother, I'm only a little past

seventeen! This person in a purple calico apron with flour on her nose is only the beginnings of me! This is just my little 'rooting season,' mother, but don't go and believe my day is over, because it hasn't begun! The old maple by the well that's in its hundredth year had new leaves this summer, so there must be hope for me at seventeen!"

"You can put a brave face on it," sobbed Aurelia, "but you can't deceive me. You've lost your place; you'll never see your friends here, and you're nothing but a drudge!"

"I look like a drudge," said Rebecca mysteriously, with laughing eyes, "but I really am a princess; you mustn't tell, but this is only a disguise; I wear it for reasons of state. The king and queen who are at present occupying my throne are very old and tottering, and are going to abdicate[5] shortly in my favor. It's rather a small kingdom, I suppose, as kingdoms go, so there isn't much struggle for it in royal circles, and you mustn't expect to see a golden throne set with jewels. It will probably be only of ivory with a nice screen of peacock feathers for a background; but you shall have a comfortable chair

very near it, with quantities of slaves to do what they call in novels your 'lightest bidding'."

“妈妈，妈妈，别这样说，也别这样想！”丽贝卡大声喊着，她急切地坐在床边的地上，把秋麒麟都扔在了旁边。“哎呀，妈妈，我才不过17岁多一点！这个身穿紫色印花布围裙、鼻子上沾着面粉的人，只不过是我生活的开始而已！妈妈，现在还只是我这棵小树‘扎根的季节’，可千万别以为我的好日子已经结束了，因为它压根儿还没有开始呢！井边的那棵老枫树都100岁了，可是今年夏天它又长出了新的叶子。所以，对于17岁的我来说，希望肯定是有的！”

“虽然你可以摆出一副勇敢的面孔，”奥里莉亚抽噎着说，“但是你骗不了我。你已经丢了工作，在这里你再也看不到你的朋友们了，你现在只是一个苦工！”

“我看起来像个苦工，”丽贝卡神秘地说道，眼睛里含着笑，“但其实我是一个公主。你肯定看不出来，但苦工只是我的伪装。为了国家利益，我不得不披上了伪装。占着我的王位的国王和王后已经很老了，连走路都摇摇晃晃。他们很快就会退位，把王位传给我。我想，相对于其他王国来说，这个王国非常小，因而皇室中人对于王位并没有太多的争夺。而且你也别指望会看到镶满珠宝的金色宝座。它很可能只是一个象牙宝座，背 后有一扇孔雀羽毛做成的漂亮屏风。

但是，就在宝座旁边，一定会有属于你的舒适座椅，有很多仆人服侍在旁，他们会像小说里写的那样悉听尊便，即使是‘最无足轻重的吩咐’，他们也勤于效劳。”

Aurelia smiled in spite of herself[6] , and though not perhaps wholly deceived, she was comforted.

"I often think," Rebecca continued, walking to the window and looking out at the trees, "I often think how dreadful it would be if I were not here at all. To be alive makes up for everything; there ought to be fears in my heart, but there aren't; something stronger sweeps them out, something like a wind."

奥里莉亚脸上不禁露出了笑容，虽然她可能并没有被丽贝卡完全骗到，但还是感到十分欣慰。

“我常常想，”丽贝卡继续说道，她走到窗边，看着外面的树，“我常常想，如果我没有来到这个世上，那该有多可怕啊。只要能活着，就可以弥补一切了。本来我心里应该有些恐惧的，但是却没有。有种更强大的东西扫除了我心中的恐惧，一种像风一样的东西。”

赏析

故事开始的时候，5月的天气热得如同仲夏，一辆旧驿

车行驶在通往利维保罗的土路上，辘辘作响，尘土飞扬。车上只有一个小乘客，那便是我们的主人公——12岁的丽贝卡。由于父亲不幸离世，母亲无法养活七个孩子，丽贝卡不得不离开自己心爱的太阳溪农场，来到两个姨妈家的砖房子里生活。旅途中的丽贝卡像一只欢快的鸟儿，叽叽喳喳地与赶车人科博先生分享着她的故事。一路上的欢声笑语使得年过半百的科博先生也不禁欢欣雀跃。直到即将到达的时候，活泼的鸟儿才又重新规规矩矩地钻进狭窄的车厢里，不禁让人开始担心，这只在太阳溪农场自由飞翔的鸟儿，会不会在“砖房子”的束缚和米兰达姨妈的刻板教育下慢慢折断双翼、失去原有的光彩呢？

丽贝卡活泼乐观、乐于助人，敢于表达心之所想，为此，她常常受到米兰达姨妈的责骂。但是，“墓地”般的砖房子并没有困住活泼的鸟儿，固执苛刻的米兰达姨妈也未能把她“塑造”得循规蹈矩。她的脑袋里永远有着数不尽的奇思妙想，即使独自一人时也能欢快地驰骋于自己的想象中；她的眼睛里永远闪烁着好奇的渴望和希望的光芒，即使再单调的事物也能让她发现美之所在；她的心里永远都盛满了如火的热情和纯纯的善良，即使是饱受全镇人鄙视的辛普森家庭也得到了她勇敢地维护和尽心地帮助。不信你看：独自上学的丽贝卡操着小路哼着歌，向母牛挥手，朝蘑菇眨眼，与露水嬉戏；趴在桥栏上的丽贝卡凝神思考着自己刚刚写好的诗

歌，全然没有看见旁边“油漆未干”的标志牌；善良勇敢的丽贝卡为辛普森家的孩子们挺身而出，丝毫不怕小气女孩米妮的报复。不仅如此，她和最好的朋友艾玛还一起推销肥皂，为日益困窘的辛普森家庭换得奖品“宴会灯”。在丽贝卡渐渐成长的日子里，心如死灰的简姨妈走出了过去的阴影，重拾希望，而米兰达姨妈也渐渐变得不再刻薄。这个勤劳朴素、活泼可爱、如同精灵般的孩子在不知不觉中用她的热情感染和改变着周围的人们。

在维尔汉姆神学院里，丽贝卡发现了比小镇更为宽广的天地。她独特的才情和潜在的吸引力使她很快获得了麦克斯维尔老师的友谊，并成了学校的著名人物。然而，毕业后有着美好前景的丽贝卡却遭遇了深重的苦难：由于母亲摔断了腿，丽贝卡不得不返回农场悉心照料她。正如节选所述，两个月的辛苦劳作使得丽贝卡感到自己壮丽的前景渐渐隐去，内心的渴望和现实的困难让她的心隐隐作痛，而工作被人顶替的消息又给她带来了沉重的打击。然而，她仍旧充满希望，仍旧坚强地微笑着对愧疚不已的母亲说：“我其实是个公主，苦工只是我的伪装……”

即便如此，现实的残酷依旧在继续。母亲尚未康复，却又传来了米兰达姨妈逝世的噩耗。赶回砖房子的丽贝卡想着米兰达姨妈为她付出的一切，悲痛万分。现在，砖房子就是她的家了，但她的未来在哪里呢？

欢笑的背后藏着生活的艰辛，苦难的内里渗透着希望的曙光。丽贝卡的乐观坚强犹如太阳，定会驱散阴霾，让阳光洒遍属于她的花季。凯特 . 维珍的文风清新自然，笔触细致优美，字里行间里透露着振奋人心的力量。读过这本小说的人将永远无法忘记丽贝卡那双充满好奇和渴望的眼睛，熠熠生辉，仿佛可以洞穿一切；永远无法忘记她对生活的热情以及那颗善良的心，那些欢声笑语、伤怀悲泣一直萦绕在耳旁，从未远去；永远无法忘记她用瘦弱却坚强的身躯承载着一切，从未放弃过梦想和希望。因此，当马克·吐温评价本书为“绝好的、温暖的、令人满意的作品”时，我们不会怀疑；当听说美国前总统里根和音乐天才迈克尔·杰克逊乃至科学巨人霍金都曾把丽贝卡当做自己生活的表率，以丽贝卡的生活态度作为自己逆境中的灯塔时，我们也不会怀疑；当你说像丽贝卡一样乐观坚强的你一定会拥有洒满阳光的花季和属于你自己的精彩人生时，我们更加不会怀疑。

[1] ever and anon: 时而，不时地

[2] gallant [' ɡ æ l ə nt] adj. 英勇的

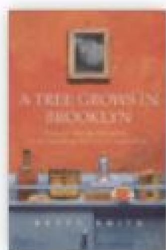
[3] apparition [ˌæ p ə' r ɪʃ n] n. 幻影

[4] impetuously [ɪ m ' pet ʃ u ə sli] adv. 急躁地

[5] abdicate ['æ bd ɪ ke ɪ t] vi. 退位

[6] in spite of oneself: 不由自主地





A Tree Grows in Brooklyn

《布鲁克林有棵树》——爱那卑贱生活馈赠的美好

· By Betty Smith 译 / 张玲 赏析 / Apple

所有的孩子都回家了，教室里只剩下佳恩达小姐和弗兰西，还有那本厚厚的字典。弗兰西最近交的四篇作文在佳恩达小姐的桌子上放着。“你的作文最近是怎么了，弗兰西？”佳恩达小姐问。

“我不知道。”

“你曾是我最好的学生之一。你以前写得非常好，我非常喜欢你的作文，但最近这几篇……”她有些不屑地拍了拍桌上的那几篇作文。

贝蒂．史密斯(Betty Smith，1896~1972)是德国移民的女

儿，成长于纽约布鲁克林。她一生共创作了超过七十部戏剧和四部小说，《布鲁克林有棵树》(*A Tree Grows in Brooklyn*)以及《快乐的早晨》(*Joy in the Morning*)是她最为出色的两部作品，都带有自传性质。其中，《布鲁克林有棵树》是一本关于生存、梦想与尊严的小说，讲述了美国经济大萧条时期一个贫困女孩的生活、梦想和奋斗。这部至今还畅销不衰的青少年成长励志经典作品不仅是亚马逊书店的“20世纪最佳青少年读物”之一，更被纽约公共图书馆评为“世纪之书”。

下文节选自书的倒数第四章。

节选

All the children had gone home. Miss Garnder and Francie were alone in the room with the big dictionary in it. Francie's last four compositions lay on Miss Garnder's desk. "What's happened to your writing, Frances?" asked Miss Garnder.

"I don't know."

"You were one of my best pupils. You wrote so prettily. I enjoyed your compositions. But these last ones ..." she flicked at them contemptuously[1] .

"I looked up the spelling and took pains[2] with

my penmanship and ..."

"I'm referring to your subject matter."

"You said we could choose our own subjects."

"But poverty, starvation and drunkenness are ugly subjects to choose. We all admit these things exist. But one doesn't write about them."

"What does one write about?" Unconsciously, Francie picked up the teacher's phraseology.

"One delves[3] into the imagination and finds beauty there. The writer, like the artist, must strive for beauty always."

"What is beauty?" asked the child.

"I can think of no better definition than Keats': 'Beauty is truth, truth beauty.' "

Francie took her courage into her two hands[4] and said, "Those stories are the truth."

"Nonsense!" exploded Miss Garnder. Then, softening her tone, she continued: "By truth, we mean things like the stars always being there and the sun always rising and the true nobility of man and mother-love and love for one's country," she ended anti-climatically[5] .

“我拼写都查过字典了，也尽力把字写好了，还有……”

“我说的是你作文的题材。”

“您说过我们可以自选题材的。”

“但贫穷、饥饿、酗酒这些题材都太丑陋了，最好别选。我们都承认这些丑陋的事情的确存在，但没有人会选它们作为写作的题材。”

“那人们都写什么？”下意识地，弗兰西接着老师的话问道。

“人们可以挖掘自己的想象力，在那里找到美的东西。作家和艺术家一样，都必须终身追求美。”

“什么是美？”这个孩子问。

“济慈说过：‘美就是真，真就是美。’我认为没有比这更到位的定义了。”

弗兰西鼓起勇气说：“我写的那些故事都是真的啊。”

"I see," said Francie.

As Miss Garnder continued talking, Francie answered her bitterly in her mind.

"Drunkenness is neither truth nor beauty. It's a vice[6] . Drunkards belong in jail, not in stories. And poverty. There is no excuse for that. There's work enough for all who want it. People are poor because they're too lazy to work. There's nothing beautiful about laziness. (Imagine mama lazy!)

"Hunger is not beautiful. It is also unnecessary. We have well-organized charities. No one need go hungry."

"Now I'm not a snob[7] ," stated Miss Garnder. "I do not come from a wealthy family. My father was a minister with a very small salary." (But it was a salary, Miss Garnder.)

"And the only help my mother had was a succession of untrained maids, mostly girls from the country." (I see. You were poor, Miss Garnder, poor with a maid.)

“一派胡言！”佳恩达小姐脱口而出。然后，她缓和了一下语气，接着说：“我们所说的‘真’，是指天上总是有星星、太阳每天升起、人身上真正的崇高品格、母爱以及爱国之情这样的东西。”她的回答有些虎头蛇尾。

“我懂了。”弗兰西说。

佳恩达小姐继续喋喋不休地说着，而弗兰西则暗自在心里针锋相对地反驳着她的话。

“‘酗酒’既不是‘真’也不是‘美’，它是一种恶习。酒鬼应该待在牢里，而不是故事里。再来说贫穷。贫穷怪不了别人。工作机会很多，想工作的人都能如愿。人们贫穷是因为他们太懒了，不愿意工作。懒惰和‘美’完全沾不上边。”(想想我

妈，她那样也能叫懒吗？)

“‘饥饿’这个题材也不美，而且也没有必要写。因为我们有运作有序的慈善组织。没有人需要挨饿。”

“不过声明一下，我不是一个势利小人，” 佳恩达小姐说，“我也不是来自有钱人家。我爸爸是个牧师，工资很低。”(但好歹也是一份工资啊，佳恩达小姐。)

“唯一能给我妈帮忙的是家里的小保姆，还总是不停地在换，她们大部分都是农村 来的小姑娘，没受过训练。”(我明白了。你家穷，佳恩达小姐，穷到家里有保姆。)

"Many times we were without a maid and my mother had to do all the housework herself." (And my mother, Miss Garnder, has to do all her own housework, and yes, ten times more cleaning than that.)

"I wanted to go to the state university but we couldn't afford it. My father had to send me to a small denominational college." (But admit you had no trouble going to college.)

"And believe me, you're poor when you go to such a college. I know what hunger is, too. Time and time again my father's salary was held up and there was no money for food. Once we had to live on tea

and toast for three days." (So you know what it is to be hungry, too.)

"But I'd be a dull person if I wrote about nothing but being poor and hungry, wouldn't I?" Francie didn't answer. "Wouldn't I?" repeated Miss Garnder emphatically.

"Yes ma'am."

She stood up. "I've taken all this time with you because I honestly believe that you have promise. Now that we've talked things out, I'm sure you'll stop writing those sordid little stories."

“有很多时候，家里连保姆也没有，我妈妈就得一个人把所有的家务活都干了。”(而我妈妈呢，佳恩达小姐，她不光要一个人把家务活全干完，而且还要干比家务活多十倍的清洁工作。)

“我本来想上州立大学，但我们家交不起学费，我爸爸只好把我送到了一个小的教会学校上学。”(但你得承认，最起码你顺顺利利上了大学。)

“相信我，如果你上的是这样一个大学，你就是一个穷人。我也知道饥饿的滋味。有好多次，因为爸爸的工资迟迟发不出来，家里没钱买吃的。有一次，我们不得不连吃了三天的茶水加烤面包。”(噢，你也知道挨饿的滋味啊！)

“但是，如果我整天就写些生活贫困、食不果腹之类的事情，那我就是一个枯燥的人，是吧？”弗兰西没有回答。“是不是？”佳恩达小姐加强语气又重复了一遍。

“是的，老师。”

Sordid. Francie turned the word over. It was not in her vocabulary.

"What does that mean—sordid?"

"What did I tell you when you don't know a word," sing-songed Miss Garnder drolly[8] .

"Oh! I forgot." Francie went to the big dictionary and looked up the word. Sordid: Filthy. Filthy? She thought of her father wearing a fresh dicky and collar every day of his life and shining his worn shoes as often as twice a day. Dirty. Papa had his own mug at the barber shop. Base. Francie passed that up not knowing exactly what it meant. Gross. Never! Papa was a dancer. He was slender and quick. His body wasn't gross. Also mean and low. She remembered a hundred and one little tendernesses and acts of thoughtfulness on the part of her father. She remembered how everyone had loved him so. Her face got hot. She couldn't see the next words because the page turned red under her eyes. She turned on

Miss Garnder, her face twisted with fury.

…

她站起身来。“我花了这么多时间和你聊，是因为我确信你很有前途。现在既然我们已经把话都说明白了，我相信你不会再去写那些污秽(sordid)的小故事了。”

污秽。弗兰西反复琢磨这个词。她以前没见过。

“污秽，这个词是什么意思？”

“我以前告诉过你，当你遇到不认识的单词时应该怎么做？”佳恩达小姐像唱歌似的说道，声音很滑稽。

“噢！我忘了。”弗兰西走到那本大字典前，翻开字典查污秽这个词。污秽：邋遢的(filthy)。邋遢？弗兰西想到父亲每天都会换上干净的假衬衫和衣领，他的旧鞋子每天擦两次，总是锃亮锃亮的。肮脏的(dirty)。爸爸在理发店里都有自己的杯子。卑贱的(base)。弗兰西不明白这个词的准确意思，就跳过这项接着往下看。粗俗的(gross)。绝不可能！爸爸是个舞蹈演员，他身材修长、动作敏捷。他的身体才不粗俗呢。还有“卑鄙的(mean)，下流的(low)”的意思。她还记得父亲的种种疼爱以及那些体贴的举动。她记得每个人都是那么爱她的父亲。她的脸开始发热。她无法看清后面的那些字，因为整张纸在她 眼里都已变成了红色。她转向佳恩达小姐，面部因为愤怒而变得扭曲。

Walking home from school, Francie tried to figure the whole thing out. She knew Miss Garnder wasn't mean. She had spoken for Francie's good. Only it didn't seem good to Francie. She began to understand that her life might seem revolting[9] to some educated people. She wondered, when she got educated, whether she'd be ashamed of her background. Would she be ashamed of her people; ashamed of handsome papa who had been so lighthearted, kind and understanding; ashamed of brave and truthful mama who was so proud of her own mother, even though Grandma couldn't read or write; ashamed of Neeley who was such a good honest boy? No! No! If being educated would make her ashamed of what she was, then she wanted none of it. "But I'll show that Miss Garnder," she vowed. "I'll show her I've got an imagination. I certainly will show her."

……

放学回家的路上，弗兰西一直想把整件事理清楚。她知道佳恩达小姐没有恶意，她说这些都是为了弗兰西好。只不过这么做似乎对弗兰西并不好。她开始明白，她的生活可能令一些受过教育的人非常反感。她不知道，当自己有朝一日

接受教育后，是不是也会为自己的背景感到耻辱。她会不会以她的同胞为耻？会不会以自己英俊、善良、无忧无虑、善解人意的爸爸为耻？会不会以自己勇敢、诚实的妈妈为耻(妈妈可是深深地以她自己的母亲为荣的，即使外婆既不会读书也不会写字)？会不会以尼雷(编注：弗兰西的弟弟)——那个非常诚实善良的男孩为耻？不！不会的！如果接受教育会让她瞧不起自己的一切，那么那样的教育她宁愿不要。“但我会证明给佳恩达小姐看的，”她心里暗暗发誓，“我会让她看到，我有想象力。我一定会让她看到。”

赏析

布鲁克林有一种树，人们称它为“天堂树”。不管它的种子落到什么地方，都会长出一棵树来，向着天空努力生长，即使是水泥地也阻挡不了它。这种树总是生长在布鲁克林的居民区里，小说主人公弗兰西居住的院子里就有这样一棵树。

弗兰西仓促降生，而她过于年轻的父母显然都还没有准备好。父亲约翰尼英俊、浪漫却意志羸弱，无法承受生活的苦难，常常酗酒来逃避现实。第二年，弟弟尼雷降生，把母亲凯蒂的爱夺走了一大半。弗兰西从小就不得不面对生活的艰辛，体味成长过程中的无奈。童年，她与弟弟一起捡垃圾

帮母亲分担生计，被同龄的小女孩排斥，她却依然执着而贪婪地嗅着图书馆每一本书的芬芳；8岁时，她与小自己一岁的弟弟一起入学，在当时以粗暴为指导方针的学校里饱受老师与同学的欺侮，但她想方设法转到了自己向往的学校，每日快乐地走过漫长的路途去读书；13岁时，唯一真正欣赏并深爱她的父亲猝然离世，留下遗腹子劳瑞，整个家庭陷入哀伤的沼泽；14岁时，母亲把上高中的机会给了弟弟，热爱学校的弗兰西不得不冒充17岁的孩子外出打工，为母亲分担生活压力；15岁时，这个少女的美好初恋变成一场骗局，痛哭过后，她把脆弱掩在心底，继续前行；在16岁花季来临之时，弗兰西靠自学获得了密歇根大学的录取通知书。小说最后，院子里那棵被砍伐和焚烧的天堂树奇迹般地活了下来，长出新枝，而弗兰西这棵代表布鲁克林精神的小树也在苦难的磨炼下成长起来，向着另一片更广阔的天空生长。

弗兰西之所以能够冲破命运的束缚，与其家族谱系的特点无不有着千丝万缕的联系。弗兰西家族的女人身上集中体现了下层人民“劳动创造财富”和“知识改变命运”的朴实信念。弗兰西的外婆玛丽不识字，却有着丰富的人生智慧。正是玛丽在凯蒂分娩之际教会了她如何改变命运：每天给孩子们读一页《圣经》和《莎士比亚》，讲那些凡间没有却进驻心灵的小仙女、小精灵们的故事，让他们拥有忠贞的信仰和美丽的幻想；和孩子们一起每天存下5分钱，攒到50元的时

候买一块地，从而真正成为自己命运的主人。秉持着这样的生活准则，凯蒂用自己的坚忍与勤劳独自撑起整个家庭。在凯蒂的教育下，弗兰西和尼雷深深不齿于嗟来之食，坚信生活要靠自己的双手来创造。在鱼龙混杂的布鲁克林，弗兰西没有因贫困而变得粗鄙，没有因饥饿而变得邪恶，也没有因别人的轻视而变得卑微。透过那个捡垃圾的快乐女孩以及她在太平梯上静静读书的恬淡身影，我们看到的是一个坚强而高贵的灵魂。

然而，如果人生中只有克勤克俭的奋斗，生活就会变成一场奴役心灵的无期徒刑。好在弗兰西的父亲约翰尼身上保留了浪漫的基因，为他们贫穷的物质生活注入了想象和欢乐。约翰尼虽然酗酒严重、性格懦弱，但仍不乏温和、快乐以及没有随岁月与困窘而流失的俊俏和体面。他随时随地的歌唱与舞蹈是弗兰西姐弟最早的美的启蒙；他不惜编造谎话帮弗兰西转学，为她打开了一片新的天地；他对孩子们的丁点努力总是给予最热忱的赞美；他带孩子们去看大海，期待他们如同诗歌里所写的那样对大海充满热爱和向往；他去世前预先准备了弗兰西毕业典礼上的玫瑰花，让她在人生的重要时刻感到父爱的陪伴……或许在基本的物质保障上，约翰尼不是称职的父亲，但他的和乐精神与慷慨施与的鼓励却塑造了弗兰西自信、独立、乐观以及热爱幻想的天性。正是由于约翰尼这些体察细微的爱与柔情，才使得弗兰西尽管饱尝

命运的不公平，却仍然坚守梦想，执着于生活中的美和善。

从节选的片段中可以看出，在贫穷、饥饿、酗酒的环境下长大的弗兰西明显比家境优越、受过高等教育的佳恩达老师更懂得美的真谛。在那些所谓丑陋的环境中也可以深藏着善良、勇敢、坚强、勤奋以及所有对美的想象。弗兰西热爱生活，所以生活的苦楚磨不灭她活着的信念；弗兰西相信自己，所以命运的煎熬挡不住她奋斗的脚步；弗兰西懂得美的真谛，所以她在后来处境改善后仍能不忘自己的出身，善意地对待那些仍在贫困中苦苦挣扎的人们。

或许因为是自传体小说，作者写尽了生活的琐碎，细腻地描写了弗兰西的成长感受，那些细细碎碎的悲欢中流淌着的温暖，足以捂热我们日渐冷漠的心。正是因为这样的精细，我们才能看到，原来困窘的生活也能过得这样精彩，原来生活中苦难常在，快乐与充实也常在。而要实现这样的快乐与充实，你需要有一颗热爱生活和努力奋斗的心。正如作者所说：“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。”

[1] contemptuously [kən'temptʃuəsli] adv. 表示轻蔑地

[2] take pains: 尽力，下苦功

[3] delve [delv] vi. 探索，钻研

[4] take one's courage into both hands: 鼓起勇气

[5] anti-climatically: 虎头蛇尾地

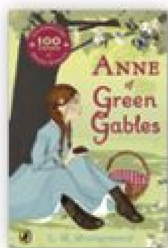
[6] vice [va ɪ s] n. 恶习

[7] snob [sn ɒ b] n. 势利的人

[8] drolly [dr əʊ li] adv. 滑稽地

[9] revolting [r ɪ' v əʊ lt ɪŋ] adj. 令人作呕的，使人反感的





Anne of Green Gables

《绿山墙的安妮》
——点燃生命的热情

· By Lucy Maud Montgomery 译 / 张玲 赏析 / Joe

露西·莫德·蒙哥马利(Lucy Maud Montgomery，1874~1942)是享誉世界的加拿大女作家。《绿山墙的安妮》(*Anne of Green Gables*)是她的成名作，自1908年出版后随即畅销至今，被誉为“世界上最甜蜜的少女成长故事”。该小说大获成功后，蒙哥马利应出版社之邀，又写了七部以安妮(Anne)为主角的小说，不过成就最高的还是《绿山墙的安妮》。该小说先后被译为五十多种文字，在全世界广泛流传，是一本世界公认的文学经典佳作。由于本书的影响，每年都有数以万计的外国游客慕名前往加拿大爱德华王子岛探访安妮的足迹。

下文节选自书的第19章。

“你是谁？”　　约瑟芬·巴里小姐免去了客套话，直接发问。

“我是绿山墙的安妮，”这个小小的不速之客一边怯怯地回答，一边将双手十指交叉紧握，摆出她的招牌动作，“我是来认错的，可以吗？”

“认什么错？”

“昨天晚上我们跳上床压到了您，这都是我的错。主意是我出的。戴安娜可绝对想不出来这样的点子，这我很肯定。 巴里小姐，戴安娜是一个很有教养的淑女。所以您必须明白，责备她实在太不公平了。”

节选

"Who are you?" demanded Miss Josephine Barry, without ceremony[1] .

"I'm Anne of Green Gables," said the small visitor tremulously, clasping her hands with her characteristic gesture, "and I've come to confess, if you please."

"Confess what?"

"That it was all my fault about jumping into bed on you last night. I suggested it. Diana would never

have thought of such a thing, I am sure. Diana is a very ladylike girl, Miss Barry. So you must see how unjust it is to blame her."

"Oh, I must, hey? I rather think Diana did her share of the jumping at least. Such carryings-on[2] in a respectable house!"

"But we were only in fun," persisted Anne. "I think you ought to forgive us, Miss Barry, now that we've apologized. And anyhow, please forgive Diana and let her have her music lessons. Diana's heart is set on her music lessons, Miss Barry, and I know too well what it is to set your heart on a thing and not get it. If you must be cross[3] with anyone, be cross with me. I've been so used in my early days to having people cross at me that I can endure it much better than Diana can."

Much of the snap had gone out of the old lady's eyes by this time and was replaced by a twinkle of amused interest. But she still said severely:

“噢，我不公平，是吗？可我却认为，至少戴安娜自己也跳上来了。在这所体面的房子里，竟然有这样愚蠢的举动！”

“可我们当时只不过是在闹着玩儿呢，”安妮继续辩

解，“我觉得您应该原谅我们，巴里小姐，因为我们都已经诚心道歉了。不管怎样，请一定原谅戴安娜，允许她去上音乐课吧。巴里小姐，戴安娜非常想去上音乐课。对一件事情朝思暮想却不能做的那种感觉，我再清楚不过了。如果您一定要找一个人发火，那就找我吧。我小时候就已经习惯别人朝我发火了，所以和戴安娜比起来，我对这种事情的忍受力要强得多。”

这个时候，巴里小姐眼里的怒火已经熄了大半，取而代之的是几分饶有兴趣的神色。但她依然用严厉的声音说：

“只是闹着玩儿的？我可不觉得这对你来说算得上是个理由。我还是个小姑娘那会　儿，我们可从来不玩那样的游戏。我经过那么一段漫长而辛苦的旅行，好不容易有个安稳觉睡，正睡得香呢，结果两个小姑娘突然蹦上床压到我身上，一下子把我吓醒了，你根本不知道那是一种什么感觉。”

"I don't think it is any excuse for you that you were only in fun. Little girls never indulged in that kind of fun when I was young. You don't know what it is to be awakened out of a sound sleep, after a long and arduous[4] journey, by two great girls coming bounce down on you."

"I don't KNOW, but I can IMAGINE," said Anne

eagerly. "I'm sure it must have been very disturbing. But then, there is our side of it too. Have you any imagination, Miss Barry? If you have, just put yourself in our place. We didn't know there was anybody in that bed and you nearly scared us to death. It was simply awful the way we felt. And then we couldn't sleep in the spare room after being promised. I suppose you are used to sleeping in spare rooms. But just imagine what you would feel like if you were a little orphan girl who had never had such an honor."

All the snap had gone by this time.

“我是不知道，但我能想象得出来啊，”安妮急切地说，“我想您肯定是吓了一大跳吧。不过反过来说，我们也是一样啊。巴里小姐，您有想象力吗？如果有，请您把自己放在我们的位置想象一下。我们在跳之前也压根不知道那张床上竟然有人啊，当时您几乎把我们的魂都吓飞了！当时我们感觉简直被吓死了！还有就是，本来说好了我们可以睡在客房的，可这下却没戏了。我猜您肯定是经常睡在客房里，所以觉得这是很平常的事情。可是请您试想一下，假如您是一个无父无母的小女孩，以前从未享受过睡客房的高级待遇，那么突然发生这样的事，您会是什么感觉？”

这时候，巴里小姐心里的怒气已经全消了。

“恐怕我的想象力已经有点儿迟钝了，因为我已经很久不用它了，”她说，“我敢说，和我一样，你这么说也是为了博取同情。这都取决于我们从哪个角度来看待这件事情。坐到这儿来，给我讲讲你自己吧。”

"I'm afraid my imagination is a little rusty—it's so long since I used it," she said. "I dare say your claim to sympathy is just as strong as mine. It all depends on the way we look at it. Sit down here and tell me about yourself."

"I am very sorry I can't," said Anne firmly. "I would like to, because you seem like an interesting lady, and you might even be a kindred spirit although you don't look very much like it. But it is my duty to go home to Miss Marilla Cuthbert. Miss Marilla Cuthbert is a very kind lady who has taken me to bring up properly. She is doing her best, but it is very discouraging work. You must not blame her because I jumped on the bed. But before I go I do wish you would tell me if you will forgive Diana and stay just as long as you meant to in Avonlea."

"I think perhaps I will if you will come over and talk to me occasionally," said Miss Barry.

Miss Barry stayed her month out and over. She was a more agreeable guest than usual, for Anne kept her in good humor. They became firm friends.

“很抱歉我不能，”安妮很坚决地说，“我很愿意和您聊会儿，因为您看上去也像一位 有趣的女士，或许我们甚至能很谈得来，尽管您看上去和我不像一类人。但现在我必须得回玛瑞拉·卡斯伯特小姐家了。玛瑞拉·卡斯伯特小姐是一位非常善良的女士，她收养了我，想让我妥妥当当地长大。她在尽自己最大的努力，但我实在不让她省心。您千万不要因为我跳上床这件事情就怪她教导无方。不过在我走之前，我真心希望您能告诉我您是否会原谅戴安娜，还有您是否会按照您原来的计划继续留在艾凡利住一段时间。”

“如果你时不时地过来陪我说说话，我想我可能会考虑你的意见的。”巴里小姐说。

就这样，巴里小姐不仅按原计划在艾凡利住了一个月，而且还多住了一些日子。和以往相比，她变得更加随和，因为安妮一直让她心情愉悦。她们成了一对无话不谈的好朋友。

在美丽的爱德华王子岛上，有一个名为绿山墙的农场。农场的主人是一对终身未婚的兄妹马修和玛瑞拉，他们决定收养一个男孩来帮助马修干活。然而阴差阳错之下，马修领回来的却是一个11岁的瘦女孩。乍看之下，这个女孩样貌平

平、穿着破旧，但这些却挡不住她双眼中散发出的活力。初见马修，她兴奋地与他聊着天，滔滔不绝地讲着自己美丽浪漫的幻想，讲述着她对未来美好生活的憧憬以及她对沿路所有新奇而美丽的事物的热爱。这让向来少言寡语、性格孤僻的马修打心底里开始喜欢她。这个小女孩就是小说的主人公安妮。

安妮本来拥有一个幸福的家，然而，父母在她年仅三个月时就相继撒手人寰。邻居托马斯太太领养了她八年，她帮忙照看了四个孩子；之后安妮又辗转到贺穆特太太家，帮忙照看了八个孩子。这样强度的工作量连成人都难以承担，更别说年幼的安妮了，因此天真的安妮不得不"严肃地请求她[指贺穆特太太]别再生了，否则她会吃不消的"。但即便这样的生活却也不能长久，两年之后，贺穆特先生去世，没人要的安妮被送进了孤儿院——一个"不让人产生幻想的地方"。

那些日子的确辛苦，可谁说安妮就不快乐呢？她可以和玻璃门里倒映出的小姑娘交朋友，和她一起在幻想中的幸福王国里嬉戏；她可以与附近那个葱翠的小山谷谈天说地，因山谷反馈的大大小小的回声而欣喜不已；即使在孤儿院，她也可以在无法入睡的夜晚幻想每个小朋友的身世，为他们编织一个个或幸福、或凄婉、或动人、或哀伤的故事。她是如此孤独，又如此充实；她是如此贫穷，却又如此富有。

也许是上帝开始怜惜这个可爱又顽强的女孩，所以安妮

才会阴差阳错地来到绿山墙的“家”。马修和玛瑞拉两人虽然更想领养男孩，却被活泼可爱的安妮所打动，留下了这个看起来古里古怪、说起话来没完没了的孩子。热情四溢的安妮硬是把平静的农场搞得鸡犬不宁：她兀自摘花装饰房间，为周围的花草树木、湖泊和小路赋予一个个美丽的名字；初次见到德高望重、人人敬畏的里德太太，就因里德太太嘲笑她的红发而毫不留情的指责她“又粗野又冷血”，给自己留下“没教养的女孩”的名声；她常常在做事时沉溺于幻想，闹出各种让人哭笑不得的笑话。为此，她可没少挨玛瑞拉的训。这还不止呢。上学后，各种挑战更是接踵而至：她在学校里被偏心的老师当靶子惩罚，愤愤地退学了两星期；她把葡萄酒当做葡萄露来招待戴安娜，差点因此失去了自己最珍爱的朋友；她因男同学吉尔巴德嘲笑她的红发引发一场“暴力冲突”，从此结下深仇大恨；她被小贩欺骗，把绿颜料当黑色染发剂染发，最后不得不剪成光头；她在一个刻薄女生的挑衅下逞强好胜爬上房顶，结果摔成骨折，卧床数月；她与好朋友戴安娜玩耍，纵身跳到了巴里小姐的床上……不过，在这些层出不穷的闹剧中，安妮也在一点一点地成长。在玛瑞拉的坚持下，她向里德太太道了歉，学会了宽容和体谅；和戴安娜的友谊失而复得，让她更懂得友谊的珍贵；而在和吉尔巴德如仇敌对战般的竞争中，她的学习成绩突飞猛进，最后考上女王学院并拿到雷德蒙德大学的奖学金；虽然讨厌自

己的红发，但被小贩欺骗的经历告诉她，爱慕虚荣不可取；而骨折的伤痛则让她明白意气用事的悲惨后果；及至得罪巴里太太时，她已学会勇于道歉，自己承担责任，让巴里太太由衷地喜欢她。

就这样，在绿山墙的四年间，安妮从一个除了睡觉之外没有什么事情能阻止她进行幻想的“冒失鬼”，长成了一个积极进取、敢于担当、热情而不乏内涵的少女。她给马修和玛瑞拉的生活带来了快乐，用自己的热情温暖了他们孤独的心。当马修猝然离世、玛瑞拉突患眼疾、绿山墙农场面临被出售的危机时，安妮毅然决定放弃读大学的机会，陪伴玛瑞拉共渡难关。因为她知道，将来的每时每刻，不管什么样的环境、什么样的困难都无法阻挡她追求快乐与梦想的脚步，无法停止她那颗热爱生活的心。

在艰难生活的磨砺下，有的人开始认命而甘于平凡，渐渐失去了追逐梦想的勇气，甚而变得庸俗市侩、泯然众人；而耽于浪漫的幻想世界中，有的人为自己铸造了一个清高自许的乌托邦，除了精神的洁癖之外，未能脚踏实地地承担起自己的责任。绿山墙的安妮却能够一边尽享她诗意盎然的精神世界，一边谨守着一个社会公民应有的责任和义务。因此，虽然安妮的种种糗事让我们忍俊不禁，虽然她可怜的身世让我们潸然泪下，但她强大的生命力和无尽的活力却让我们肃然起敬、为之震撼。也许正是这一点打动了晚年悲苦凄

凉的马克·吐温，在给作者的信中，他激动快乐地称“安妮是继不朽的爱丽丝之后最令人感动和喜爱的儿童形象”，是安妮让他重新找回了人间的温情与暖意。

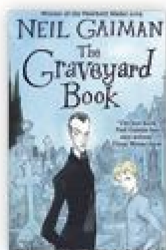
[1] ceremony [ˈ ser ə m ə ni] n. 虚礼，客套

[2] carrying-on: ＜口＞愚蠢的举动；轻率的行为

[3] cross [kr ɒ s] adj. 脾气坏的，易怒的

[4] arduous [ˈ ɑ ː dju ə s] adj. 艰巨的；费力的





The Graveyard Book
《坟场之书》
——敞开心扉，拥抱生活

· By Neil Gaiman 译 / 赵越 赏析 / 舒夏

尼尔．盖曼(Neil Gaiman，1960~)是英国当代科幻小说家和奇幻文学作家。他的作品不但部部畅销，而且获奖无数。比如《睡魔》(*Sandman*)系列、《美国众神》(*American Gods*)、《卡洛琳》(*Coraline*)等，已经赢得了包括世界奇幻奖、雨果奖、布拉姆 ． 斯托克奖等一系列科幻小说与奇幻小说的最高奖项。

《坟场之书》(*The Graveyard Book*)于2008年出版，之后陆续拿下了雨果奖、纽伯瑞儿童文学奖和卡内基文学奖。小说的主人公名为诺伯蒂 ．欧文斯(Nobody Owens)，他的父母在他幼年时被神秘的黑衣人杀害，而侥幸存活的他则被坟场的幽灵

所收养。

下文节选自书的第一章。

黑暗中有一只手，手中握着一把刀。

这把刀有着抛光的黑色骨质刀柄，刀身比任何一种剃刀都更精致锋利。如果被它划伤，你甚至都不会有所觉察，至少不会立刻觉察到。

这把刀已经差不多完成了它来到这所房子所被赋予的全部使命，刀身和刀柄都还血迹未干。

沿街的那扇门还微微地开　着，男人手握刀子悄悄溜了进 去，夜间的缕缕薄雾也蜿蜒缭绕着由门缝潜入屋内。

节选

There was a hand in the darkness, and it held a knife.

The knife had a handle of polished black bone, and a blade finer and sharper than any razor. If it sliced you, you might not even know you had been cut, not immediately.

The knife had done almost everything it was brought to that house to do, and both the blade and the handle were wet.

The street door was still open, just a little, where the knife and the man who held it had slipped in, and wisps of nighttime mist slithered[1] and twined into the house through the open door.

The man Jack[2] paused on the landing. With his left hand he pulled a large white handkerchief from the pocket of his black coat, and with it he wiped off the knife and his gloved right hand which had been holding it; then he put the handkerchief away. The hunt was almost over. He had left the woman in her bed, the man on the bedroom floor, the older child in her brightly colored bedroom, surrounded by toys and half-finished models. That only left the little one, a baby barely a toddler[3] , to take care of. One more and his task would be done.

He flexed his fingers. The man Jack was, above all things, a professional, or so he told himself, and he would not allow himself to smile until the job was completed.

杰克在楼梯平台处停了下来。他用左手从黑色外套的口袋中拿出一条白色大手帕，将刀子和一直戴着手套握着刀的右手都擦拭干净。然后，他把手帕放在了一边。杀人游戏就快结束了。他已经放倒了三个人：女人横在床上，男人倒在

卧室的地板上，大一点的孩子躺在她色彩明亮的卧室里，身边散落着各种玩具和未完成的模型。尚未处理的就只剩下一个小不点——勉强算得上一个蹒跚学步的婴孩吧。把他干掉以后，男人的任务就完成了。

男人活动了一下手指。对这位杰克而言，他最首要的身份是一名职业杀手，至少他是这样告诉自己的。所以，在任务完成之前，他不会允许自己露出笑容。

小不点的房间在房子的顶楼。杰克走上楼梯，双脚在地毯上悄无声息地移动。接着，他推开顶楼的门，走了进去。

The toddler's room was at the very top of the house. The man Jack walked up the stairs, his feet silent on the carpeting. Then he pushed open the attic door, and he walked in.

He could make out the shape of the child in the crib, head and limbs and torso[4] .

The crib had high, slatted sides to prevent the child from getting out. Jack leaned over, raised his right hand, the one holding the knife, and he aimed for the chest …

… and then he lowered his hand. The shape in the crib was a teddy bear. There was no child.

The man Jack sniffed the air. He ignored the

scents that had come into the room with him, dismissed the scents that he could safely ignore, honed in[5] on the smell of the thing he had come to find. He could smell the child: a milky smell, like chocolate chip cookies, and the sour tang of a wet, disposable, nighttime diaper. He could smell the baby shampoo in its hair, and something small and rubbery—a toy, he thought, and then, no, something to suck—that the child had been carrying.

The child had been here. It was here no longer. The man Jack followed his nose down the stairs through the middle of the tall, thin house. He inspected the bathroom, the kitchen, the airing cupboard, and, finally, the downstairs hall, in which there was nothing to be seen but the family's bicycles, a pile of empty shopping bags, a fallen diaper, and the stray tendrils of fog that had insinuated[6] themselves into the hall from the open door to the street.

他能看得见婴儿床中那孩子的轮廓，能辨认出那孩子的头、四肢以及躯干。

床的四周装有高高的板条围栏，以防孩子爬出来。杰克

弯下身子，举起握刀的右手，瞄准孩子的胸膛……

……然后，他把手放了下来。躺在婴儿床中的是只玩具泰迪熊。没有孩子。

杰克嗅了一下空气。他忽略掉那些随他一起飘进屋内的种种气味，也不去理会那些他有把握可以排除在外的气味，而是将全部精力集中在了他此行目标的气味上。他能闻到那孩子的气味：有股奶味，像是巧克力豆饼干的味道，还有一种湿漉漉的、夜用一次性尿布的刺鼻酸味。他能闻到孩子的头发所散发出的婴儿香波的味道，还能闻到一种橡胶似的小东西的味道——他猜想那是个玩具，哦，不，是可以吮吸的什么东西——那是孩子一直携带的东西。

孩子之前曾在这里停留过，可是现在却不在了。杰克跟随着自己的嗅觉下了楼，从这所高大细长的房子的中部穿过。他检查了一下洗手间、厨房、烘衣柜，最后又查看了一下楼下的门厅，发现这里除了这家的自行车、一叠空购物袋、一片掉在地上的纸尿片 和由沿街那扇门蜿蜒飘入门厅的几缕薄雾以外，什么也没有。

The man Jack made a small noise then, a grunt that contained in it both frustration and also satisfaction. He slipped the knife into its sheath in the inside pocket of his long coat, and he stepped out into the street. There was moonlight, and there were

streetlights, but the fog stifled[7] everything, muted light and muffled sound and made the night shadowy and treacherous[8] . He looked down the hill towards the light of the closed shops, then up the street, where the last high houses wound up the hill on their way to the darkness of the old graveyard.

The man Jack sniffed the air. Then, without hurrying, he began to walk up the hill.

于是杰克发出了一点声响，那咕哝声里既有懊恼，也有满意。他把刀子插回装在长外套内口袋里的刀鞘中，走到外面的街上。月光依旧，街灯未熄，可雾气却掩盖了一切，它让光线微弱，让声音沉闷，让这个夜晚变得幽暗而充满危险。他俯视山下，朝已经停止营业的商店中的光亮处望去，然后又抬头看向街道高处。在那里，最后几座高地房屋沿山路蜿蜒而上，通向古老坟场的黑暗之地。

杰克嗅了嗅空气，而后从容地朝山上走去。

赏析

幽暗之夜，朦胧之月。神秘的杀手，失踪的婴孩。薄雾背后的故事影影绰绰，若隐若现，仿若这幽深而又迷蒙的夜晚，神秘莫测，让人心痒难耐。

只是一个开头而已，就让人如此着迷。那个杀手让你想到了《名侦探柯南》的人物行凶时千年不变的神秘黑影，那个孩子让你想到了同样是幼年失去双亲的哈利·波特……这会是灵异版的侦探故事吗？还是悬疑版的孤儿复仇记？

贪玩的孩子无意中闯入后山的坟场，被善良的幽灵欧文斯夫妇所救，并得到了骑着高大“灰马”的、亲切和蔼的灰衣女子(死神)的允许，获得了在坟场行动的自由。欧文斯夫妇为孩子取名“诺伯蒂·欧文斯(Nobody Owens)”，昵称“伯蒂”。是的，他谁也不是，只是Nobody——消失于活人世界，隐匿于幽灵之中。

伯蒂的童年奇异怪诞、令人称羡，却又普通如常、引人共鸣。他与坟场里永远不会长大的孩子们玩耍，听那里不知年岁几何的先辈们讲历史故事，在阳光明媚的日子里抄写碑铭充当学习资料，还带着偶然间认识的人间女孩斯卡利特一起去阴森恐怖的古墓里探险。他有身为幽灵的父母、老师和朋友，有时刻想取他性命的神秘组织为仇敌，有两名世间最正义的荣誉卫士——吸血鬼和狼人作为保护人，还认识了据说很邪恶的女巫。他曾被狡猾贪婪的食尸鬼抓到腐烂如地狱般的世界并被高空猎手夜魇所救，也曾用自己的勇敢正直之心吓退了古墓的神秘怪物“杀戮者”，还有幸参与了活人与幽灵之间一年一度的盛会“骷髅舞”，甚至与死神一起翩翩起舞。他学会了各种各样的魔法——隐身术、滑行术、梦游术

和恐怖大法，还用它们对付学校里的坏孩子和贪婪自私的商人……但是，他也和普通的孩子一样善良纯真，对世界充满了好奇，也渴望亲情友情，害怕被冷落。因敬爱的保护人塞拉斯的离开，伯蒂负气出走，被食尸鬼骗离坟场；为了给女巫莉萨立一个墓碑实现她的愿望，他偷了古墓的物品拿到当铺，却让自己身陷险境；为了替学校里受欺负的孩子们伸张正义，他把自己暴露于众人的关注之下，失去了好不容易得来的上学机会……伯蒂虽身处如此神奇的世界，却拥有那样真实的情感，让人不由觉得，儿时的自己或许也曾在这般玄妙瑰丽的天地里真切地生活过。这便是尼尔·盖曼所创造的世界，神秘、怪诞、玄奇、多变，却不乏细腻的情感与淡淡的温馨。

就是在这样的世界里，伯蒂慢慢地长大了。当他再次与儿时的玩伴斯卡利特相遇时，等待他的不仅仅是朦胧的爱情带来的欢欣，更是不断靠近的致命危险。无所不在的杀手通过斯卡利特知道了伯蒂的身份，随着又一轮诱捕与追杀、反击与复仇的开始，隐藏了许久的秘密终于要揭开了。究竟为什么杰克们要对伯蒂一家赶尽杀绝，都13年过去了却依然不肯放弃？而伯蒂又是怎样用自己的智慧打赢了复仇的战争？原来，杰克所在的组织在很久以前就得到预言：一个行走在活人与死者世界之间的人将终结它的命运。历代的杰克们用尽各种手段，花了千年的时间找到了伯蒂一家，并残忍地将

他们杀害。可惜，有着扭曲而恶毒心灵的杰克们并不明白，正是他们的执着与疯狂埋葬了自己的一切。聪明的伯蒂利用所学的知识和坟场的神秘之地，分别将追杀他的三个杰克诱入食尸鬼之门、葬入杀戮者之腹。而其余的杰克们也在伯蒂看不到的地方被他的两位保护人消灭。

也许因为生死终有别，也许因为自己的使命已完成，长大的伯蒂慢慢开始看不到幽灵的样子，听不到幽灵的声音。他终将离开自己成长的地方，走向世界，走向生活，如羽翼丰满的鸟儿离开父母的庇护，背起行囊，独自走天涯。虽然坟场就是他的家，虽然终有一天他会回到这里，但在此之前，他还需要经历生活的旅程。他将会重逢老朋友、结识新朋友，他将会犯错，会成长，会获得属于他的最奇妙、最惊险、最美好、最悲伤的人生体验。他知道，那将是他独一无二的宝贵财富。

[1] slither [' sl ɪðə (r)] vi. (蜿蜒地)滑行

[2] Jack: 这里的“杰克”指的不是男人的名字，而是其身份。他属于一个可能名为“The Jacks of All Trades”古老兄弟会组织，里面的所有成员都是杰克。

[3] toddler [' t ɒ dl ə (r)] n. 学步的儿童

[4] torso [' t ɔː s əʊ] n. 人体的躯干

[5] hone in: 集中注意力

[6] insinuate [ɪ n ' s ɪ njue ɪ t] vt. [~ oneself]使迂回地潜入(或挤入)(into)

[7] stifle [' sta ɪ fl] vt. 藏匿，掩盖

[8] treacherous [ˈ tret ʃə r ə s] adj. 危险的；变化莫测的





The Wishing Trees

《许愿树》

——爱不是羁绊前行的锁链

· By John Shors 译 / 张玲 赏析 / 魔小肥

美国作家约翰 . 肖尔斯(John Shors，1969〜)的《许愿树》(*The Wishing Trees*)被誉为“心灵治愈系小说”。除此之外，他还著有三部小说：《大理石天空下》(*Beneath a Marble Sky*)、《燃烧的海边》(*Beside a Burning Sea*)和《龙屋》(*Dragon House*)，它们已被翻译成25种语言出版。

《许愿树》中，妻子凯特(Kate)病逝，伊恩(Ian)身陷巨大的悲痛不可自拔，直到伊恩打开凯特留下的礼物盒，发现凯特留给他的一封信。信中，凯特恳求伊恩带着他们的女儿玛蒂(Mattie)去开始一场跨国之旅，将那些他们年轻时候游历过的地方重新走一遍。为了完成凯特的遗愿，伊恩带着玛蒂开始了一

趟跨国之旅。

下文选自书的第二章。玛蒂在日本的新干线列车上阅读了妈妈留给她的信。

我亲爱的小淑女：

如果你正在读这封信，那我知道你已经启程，开始了我们这趟旅行。在我生病之前，我和你爸爸就已经在计划这次旅行了。玛蒂，你能迈出这一步，我很为你感到自豪。我知道这并不容易。你现在走的这条路，我并没有走过，但我能想象路上的样子。

现在，我躺在这里，脑子里想着你画的那些画，想着你脸上的小雀斑，想象你笑起来 的样子，笑得那么开心，就好像世界上所有人都在挠你痒痒似的。我想象着关于你的一切。想你的时候，我想到的是你的善良，是那个令我——不管是作为一个母亲还是一个普通人——都忍不住微笑的小女孩。玛蒂，我相信自己从未见过谁有你那样纯真善良的心灵。你还这么小，却已经知道如何理解他人的痛苦，知道如何与他人分享自己拥有的幸福。你对分享的理解，还有你对许多事情的理解，都远远超出了你的年龄。

节选

My Lovely Little Lady,

If you're reading this note, then I know you've gone on our trip, the trip that we were planning before I got sick. I'm so proud of you for going, Mattie. I know that it won't be easy. I haven't walked the road that you are walking, but I can imagine how it might be.

Now, as I lay here, I am imagining your sketches, your freckles, the way you can laugh as if everyone in the world were tickling[1] you. I imagine everything about you. And when I think of you, I think of goodness, of a girl who makes me smile, both as a mother and as a fellow human being. I don't believe I've met anyone, Mattie, who has your heart. You're so young, yet you already know how to share your compassion, how to share yourself. You're far beyond your years when it comes to sharing, to so many things.

I love you so much. I loved you from the moment I felt you growing inside me—a miracle that I held in my belly and then in my hands. I've always loved you, and I always will. Some things might have been stolen from me, but my love for you is not one of these. It is without end.

Would you do something for me, Mattie? There is a trail[2] behind the apartment in Kyoto where your daddy and I lived. This trail was created by monks two thousand years ago. It's beautiful and spiritual. We walked it almost

every day we lived in Japan. I still walk it in my mind. Will you please take your daddy's hand and walk it with me? I'll be right beside you. You won't see me or hear me, but I'll be there.

我是如此爱你。从我感觉你在我身体里慢慢孕育长大那一刻起，我就爱上了你——你是一个我养在肚中、后来又抱在手里的奇迹。我一直都爱你，也将永远爱你。我的一些东西可能被夺走了，但我对你的爱却不在此之列，我会永远爱你。

你能为我做件事吗，玛蒂？你爸爸和我曾经在京都住过，我们住的那间公寓后面有一条山路。那条路是2000年前僧侣们修建的，路修得漂亮而富有宗教色彩。住在日本那段时间，我们几乎每天都会在那条路上走一走。现在我还经常在脑海中想象在那条路上行走。你能不能牵着你爸爸的手，和我一起去那条路上走一走？我会陪在你身边。你不会看见我，也不会听到我的声音，但我就在你身边。

And then, when you reach the top of the mountain and look down on Kyoto, will you do something else for me? The Japanese have an old tradition of writing their wishes on a piece of paper and tying that paper to a tree so that their wishes or prayers might come true. I remember seeing hundreds, maybe thousands, of white notes attached to sacred trees in Kyoto. The Japanese call these "wishing

trees," and they are as lovely and powerful as anything you'll see.

Please write down a wish, and tie it to a tree that overlooks Kyoto. I'll read your wish and do my best to make it come true. Ask for something fun, for yourself. And maybe also leave a drawing for me to look at. That would be wonderful, Mattie. That would make me so happy. Wish for something beautiful and draw something beautiful, and know that I'll read your words and see what you've created. I'll be smiling, wherever I am. And I'll love you as much as I always have.

Momm y

Mattie bit her lower lip, trying not to cry. She brought the paper to her face, holding it against her cheek. She shuddered, still remaining silent, but powerless to keep her tears at bay. Perhaps a time would come when she wasn't so often on the verge of[3] tears, but that that time wasn't now, not when, even with her father beside her, she felt so alone. She missed her mother so much that sometimes she felt as if she had died as well. Parts of her certainly had.

然后，当你们到达山顶俯瞰整个京都时，你能再帮我做

件事吗？日本人有一个古老的传统：他们把自己的愿望写在一张纸上，将那张纸系在一棵树上，希望他们的愿望和祈祷都能够成真。我记得曾看见成百上千、也许成千上万的白色纸条系在京都的那些圣树上。日本人把这些树叫做“许愿树”，你会看到，这些大树都非常漂亮，非常雄伟。

请写下一个愿望，把它系在一棵能俯瞰京都的大树上。我会读到你的愿望，尽我最大的努力令你的愿望成真。为你自己许一些有趣的愿望，或者你还可以留一幅画给我看。那样的话就太好了，玛蒂。那会让我非常开心的。许愿要些漂亮的东西，也画一些漂亮的东西给我，要知道，我会看到你许的愿望，也会看到你画的画。无论我在哪里，我都会很高兴。我还会像以前一样爱你。

妈妈

玛蒂咬着下嘴唇，极力忍住让自己不哭。她把信纸拿到脸旁，紧紧贴在脸颊上。她浑身颤抖，仍旧一言不发，但这时却已无力控制自己的泪水，任其夺眶而出。也许会有那么一个时期，她不会像现在这样动不动就失控流泪，但那一定不是现在，因为现在，即便爸爸就在她身边，她仍然觉得那么无依无靠。她太想念妈妈了，有时她甚至觉得自己也早已随妈妈死去了，她心里的某个部分确实也已经死去了。

Her father kissed her on the forehead, drawing her tight against him. She could see that he was also

crying, not because he'd opened his note, but because she had reacted to hers. He kissed her again and again, and she wrapped her arms around him and quietly wept. He whispered in her ear of his love for her. And his words helped. Sometimes he knew what to say. When she felt his scratchy[4] face against hers and heard the sorrow in his whispers, she understood that he shared her feelings, and somehow this shared pain made her feel better. As the bullet train continued to dart[5] to the east, her tears and shudders stopped.

"I love you, Daddy," she whispered.

爸爸吻了吻她的额头，把她拉到怀里，紧紧搂着。玛蒂看得见爸爸也在流泪，爸爸流泪并不是因为他已经打开了妈妈写给他的那封信，而是因为玛蒂读完妈妈那封信之后的反应。他一遍又一遍地吻着玛蒂，玛蒂也伸出双臂搂住爸爸，默默地流着眼泪。爸爸在她耳边轻声告诉她，他有多么爱她。他温柔的话语让玛蒂感到好受一些了。有时他知道该说什么来安慰他的女儿。玛蒂感到爸爸胡子拉碴的脸贴着自己的脸，也听出了他那些轻言细语中的悲伤，这时，玛蒂才明白爸爸和她一样痛苦，这不知怎地让她感到好受了些。此时，高速列车继续向东飞速前行，她渐渐平静下来，不再流

泪，也不再颤抖。

“我爱你，爸爸。”她低声说道。

《许愿树》以典型的游记方式写成，以时间为线索，以不同国家的经历为章节，以凯特的信为每一个章节的中心思想，非常直观明晰地描写了伊恩和玛蒂这对父女在痛失至亲后微妙的心理变化。

对于主人公伊恩而言，他对凯特的爱是无可比拟的。他们在日本教英文的时候相识，然后相恋，并生下了女儿玛蒂。伊恩为了治好凯特的病，拼命赚钱，遍寻名医，最终依然未能挽回妻子的生命。他对此心怀愧疚，但让他不明白并且感到不自在的是凯特在胶卷筒中留给他的那些信。一方面，信中一如既往地流淌着凯特对他深深的爱；另一方面，信中的一个个要求一次次触痛了他的神经：爱上另一个人，开展一段新生活，甚至是让玛蒂有一个妹妹。凯特刻意安排父女的旅程，从最初他们相识相知的日本，到最后经历了战争与死亡的印度，每一个目的地的顺序其实是不可更改的。小说并没有一味地描述伊恩和玛蒂的心理变化和一言一行，反倒以客观的记述，通过描写父女俩遇到的人和经历的事，让读者自己去细细体会父女俩内心深处点点滴滴的变化。

在日本，他们和一群小学生上了一堂英文课，遇到了和玛蒂一样失去亲人的老师亚纪子。亚纪子老师对玛蒂说：“生命如季节变换，从春到夏，从秋到冬，慢慢轮回，

正如欢笑和泪水并存，幸福与痛苦同在。现在你处在生命中的冬季，但是无论积雪有多深，冬天过后总是春天。”虽然玛蒂并不能完全明白这段话的意义，但这番话无疑给“寒冬”中的玛蒂带去了一丝暖意。

在尼泊尔，他们和三位年轻女性一同攀登高山，她们看上去永远是那么开心、那么自信、那么坚强，就算她们曾经爱的人已经离世，她们仍然保持了年轻向上的心态。这一点令玛蒂深受触动，并在心里暗下决定，也要努力这样。

在泰国，他们看到了很多佛祖雕像。凯特在给玛蒂的信中这样写道：“你知道佛祖是怎么说快乐的吗？‘一支蜡烛可以点燃成千上万支蜡烛。所以蜡烛的一生不会是短暂的。与人分享快乐，那么快乐就永远不会减少。’玛蒂，在你的生命中，有些人也会点亮你的蜡烛。我知道，你也会拿着你的蜡烛，再用它去点亮别人的。你会再次快乐起来，你会分享那种快乐。”伊恩和玛蒂没有让凯特失望，他们奋力救出了一位误入歧途的当地少女，将快乐传递给了她。

在印度，伊恩甚至不惜花费数千美元，只为帮助一位素昧平生的小男孩。他和凯蒂都在身体力行，努力帮助着那些需要帮助的人，只因为凯特信中的那一句“如果你能帮助其他人找到快乐，那么你也就一定能找到快乐”。

在中国香港，伊恩应凯特信中的要求，带玛蒂去见了他们的朋友：现在已经是单身妈妈的乔治娅和她的女儿霍莉。

他们四个人相处愉快，相约一同去越南。

在越南这个充满灾难和死亡的国家，凯特在给玛蒂的信中阐释了她对于“死亡”的理解：“我们的死亡并不是结束，只要我们的力量可以在孩子们、在后辈们的身上延续。因为他们就是我们，我们的肉体只不过是生命之树上枯萎的叶子。”这番话就像是一剂强心针，令玛蒂在目睹那些灾难和死亡时不再那么害怕。她也坚信，妈妈对她的爱就像冬天深埋在泥土里的种子，一到春天就会发芽。所以她要努力让自己尽快离开生命中的冬天，迎接春天，重新感受到妈妈的爱。

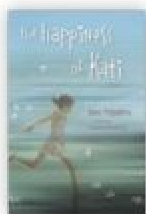
伊恩和玛蒂去了埃及。但这个目的地不再是凯特精心安排的，而是在凯特的鼓励下父女俩自己做的决定。在这里，伊恩和玛蒂不约而同地发现，他们看到美景时，不再仅仅想和凯特分享，也想和乔治娅还有霍莉一起分享。而凯特写给伊恩的最后一封信中，恰恰给了他最后的鼓励：“我希望看到你的重生。带着记忆，带着欢乐，带着希望。记住……爱是不受驯服的狂野，是奔涌向前的河流，是永不反悔的承诺。我爱你。”

这一路上，凯特仿佛一直都知道伊恩和玛蒂的想法，也仿佛一开始就设想好了结局。当伊恩犹豫不决、踌躇不前的时候，凯特总是能给他全部的鼓励和无条件的支持。正是凯特的支持才让伊恩最终决定，要跟随内心最真实的想法，回

到乔治娅和霍莉身边，重新寻回幸福。在他们所到的每一个国家，玛蒂都会寻找一棵“许愿树”，挂上自己画给凯特的画，并许下美好的愿望，这意味着她已经能重新面对和接受这一切。伊恩呢？直到最后，他才终于爬上了许愿树，许下愿望，为这次旅行画上了一个完美的句号。因为他终于明白，他对凯特的爱不应成为羁绊他前行的锁链，而早已成为他身体的一部分，不论他走到哪里，不论他在谁身边，这份爱都永远不会消失。而他和玛蒂的故事，也会像一条奔涌不息的河流，永远不会消失，永远不会结束。

[1] tickle [ˈ t ɪ kl] vt. 呵……痒
[2] trail [tre ɪ l] n. 小径；(山林间的)崎岖小路
[3] on the verge of: 接近于；濒于
[4] scratchy [ˈ skr æ t ʃ i] adj. 扎人的；使人发痒的
[5] dart [dɑ ː t] vi. 猛冲，飞奔





The Happiness of Kati

《凯蒂的幸福时光》
——让生活向前，让快乐延续

· By Jane Vejjajiva 译 / 张玲 赏析 / 魔小肥

简．薇佳吉娃(Jane Vejjajiva，1963～)是泰国畅销作家、国际知名出版人。她在泰国修完学士学位后，前往比利时学习外文翻译。返回泰国后，她翻译了包括《天鹅的喇叭》(*The Trumpet of the Swan*)和《哈利．波特与火焰杯》(*Harry Potter and the Goblet of Fire*)等在内的知名作品。2003年，简．薇佳吉娃发表了她的第一部小说《凯蒂的幸福时光》(*The Happiness of Kati*)。该书一经面市即大获好评，获得了2006年东南亚文协奖、2007年美国USBBY-CBC杰出国际图书奖，并入围了2009年林格伦儿童文学奖提名，被译为英、法、德、日等十种语言出版。2009年，根据这本书改编的同名电影在泰国上映。

下文节选自该小说的英译本(普鲁登斯．博思威克

[Prudence Borthwick]译)的第一部分第一章。

锅子和锅铲

妈妈从未答应回来。

那天早晨，锅铲在锅子里翻炒发出的锵锵声让凯蒂从睡梦中醒来，记忆中她每天早晨都是在这样的声音中醒来的。唤醒她的还有那刚煮熟的米饭散发出来的热腾腾的香气、炉子里飘来的轻烟和煎鸡蛋的鲜香味道。不过，最后闯进凯蒂的梦中将她唤醒的总是锅铲敲在锅沿上的那一声脆响。

节选

Pan and Spatula

Mother never promised to return.

The clatter of the spatula against the pan woke Kati that morning as it had every morning she could remember. The warm scent of freshly cooked rice also played a part, not to mention the smoke from the stove and the smell of crispy fried eggs. But it was the sound of the spatula hitting the side of the pan that finally broke into Kati's slumber and roused her from her dreams.

Kati never took long to wash her face and get

dressed, and Grandpa joked that she just waved at the washbasin as she raced past. Grandma turned to look at Kati when she came into the kitchen. Grandma seldom smiled or greeted her. Grandpa said Grandma's smiles were so rare they should be preserved and canned for export overseas, like top-quality produce.

Kati ladled[1] rice into a silver bowl. The white of the rice matched the freshness of the morning air as she cradled[2] the rice bowl against her. The warm steam seemed to rise and fill her chest and her heart, which began to beat faster and harder as she set off at a run for the pier. Grandpa was already waiting there—reading his newspaper, as always. A tray—containing curry, vegetables, and fried fish, each dish in a small plastic bag—was beside him. With the addition of Kati's steaming bowl of rice, their daily merit offering to the monks was complete.

Before long came the sound of oars slapping the water, and the bow of a boat appeared round the bend. The vermilion[3] robes of the venerable abbot added a flash of color to the morning. The abbot's pupil and nephew, Tong, flashed his teeth in a smile

that could be seen from afar. Grandpa said Tong should join an acting troupe and go into comedy theater, his smile was so contagious[4] . Tong's smiles came straight from his cheerful heart, made for his lips and glistening eyes, and sent out ripples like a stone dropped in a pool, so that people around him were affected too.

凯蒂洗脸穿衣服的动作永　远那么快，外公开玩笑地说她只是跑过洗脸池时朝它挥了挥手而已。凯蒂走进厨房时，外婆扭头看了她一眼。外婆很少笑，也很少和她打招呼。外公说外婆的笑容是稀缺货品，应该储存封罐出口海外，就像那些质量一流的农产品一样。

凯蒂盛了些米饭在一个银碗里。她将饭碗抱在怀中，白色的米饭和早晨的新鲜空气融为一体。一股热腾腾的蒸气似乎从米饭中冉冉升起，充满了她的胸膛与心房。她出发向码头跑去，心脏跳动得更快更有力了。和往常一样，外公已经在码头一边读着报纸一边等她了。外公身边放了一个盘子，里面有咖喱、蔬菜和炸鱼，每一种菜都装在一个小塑料袋里。再加上凯蒂那碗热气腾腾的米饭，就是他们每天为和尚们准备的斋饭了。

不久，水上传来了船桨拍打水面的声音，接着，船头出现在水路的拐弯处。寺院住持身上朱红色的长袍为这个早晨

增添了一抹明亮的色彩。童是住持的徒弟，也是他的侄子。他也站在船头，露齿而笑，大老远就能看见他灿烂的笑容。外公说童应该进剧团演喜剧，因为他的笑容太有感染力了。童的笑直接源于他那颗快乐无忧的心，荡漾在弯弯的双唇和晶莹的眼睛里，像一颗石头扔进池塘里一样激起层层涟漪，让身边的人也受到了感染。



Under the big banyan tree, Grandpa poured water from a little brass vessel onto the ground, completing the offering to the monks. Like a river flowing from the mountains to the sea, the water symbolized the merit they had earned and passed on to departed loved ones. Kati joined her prayers to Grandpa's and prayed silently that her own wishes would be granted.

在那颗粗壮的菩提树下，外公从一个很小的铜器中倒出一些清水，将它洒在地上，这就完成了给和尚们献祭的仪式。就像河流从高山流向大海，这些清水代表的是神对他们的恩赐，这些恩赐将随着渗透到地下的清水传递给他们已逝的至亲。凯蒂和外公一起祷告，静静地祈求她的愿望能够实现。

Breakfast was waiting for them at home. They had a big meal like this every morning. Grandpa took the boiled vegetables with the pungent[5] chili sauce, leaving the stir-fried vegetables and fried fish almost entirely to Kati. Grandpa avoided fried foods of all kinds. He complained behind Grandma's back that eating Grandma's cooking was like eating everything coated in varnish, and that one day he would donate Grandma's pan and spatula to the army to melt down for a cannon for King and Country. If Grandma heard him, she'd make such a racket[6] with her spatula and pan that it was a miracle they were still able to do their duty afterwards.

家里还有早餐在等着他们。每天早晨，他们都要享用一顿像这样的丰盛大餐。外公吃着蘸了红辣椒酱的白灼蔬菜，把炒青菜和炸鱼几乎都留给了凯蒂。外公拒绝吃一切油炸食

物。他总是背着外婆抱怨说，外婆做的食物外面全都跟裹了一层漆似的，吃起来味同嚼蜡。他还说，总有一天他要把外婆的锅子和锅铲都捐给军队，让他们熔了做大炮，为国王和国家效力。如果外婆听到他这些话，肯定得拿起锅铲和锅子冲着外公挥舞敲打一番，如果事后锅铲和锅子还能各司其职，就真的是个奇迹了。

凯蒂是一位9岁的女孩，她与外公外婆居住在泰国乡间的水上居所。生活对于凯蒂来说平淡而幸福，有外公外婆疼爱，有青梅竹马的童陪伴左右，只是，凯蒂从来没见过自己的父母，亲戚朋友对这个话题也避而不谈。凯蒂的父母都去了哪里？为何留下凯蒂一人和外公外婆相依为命？凯蒂还能见到他们、一家团聚吗？

《凯蒂的幸福时光》开篇没有惊天动地的大事，有的只是外婆早上煮早餐时锅铲敲击锅子发出的声音，作者称小说的灵感正是来自一次在厨房做菜时听到的锅铲和锅子的“交响曲”。该书共分为“水上之家”“海边之家”以及“城里的家”三大部分，每部分各九章。

水上之家——平静生活，安静想念

在第一部分中，作者以清新自然的笔触描绘了泰国乡间的自然美景和村落琐事，以及凯蒂如你我一般平淡无奇的生活。她想象着午餐盒之间的对话，在衣服夹子上绘画，享受洗衣服晾衣服的乐趣，以及外婆那些大大小小的坛子的轶

事。从外表看来，凯蒂是一个无忧无虑的小女孩，事实上，凯蒂的内心却隐藏着不为人知的苦楚：她对妈妈不在身边有着种种疑问。这一部分的正文里完全没有提及凯蒂的父母，尤其是凯蒂的妈妈，但九个章节的副标题都有“妈妈”这一关键词，足以看出凯蒂对妈妈的想念。但凯蒂是个乖巧的孩子，她相信总有一天，她会见到日思夜想的妈妈，解开自己心中的无数疑问。所以，她只是平静地和外公外婆生活着，默默等待着和妈妈重逢的那一天……

海边之家——母爱相伴，幸福知足

到了第二部分，凯蒂从亲友那里得知了妈妈病危的事实，她的幸福时光似乎一下子烟消云散了。妈妈患的是运动神经症，这种病最为显著的症状是无法控制肌肉，直到最后根本无法呼吸而导致死亡。在凯蒂年幼时，妈妈就患上了这种病。随着病情加重，妈妈逐渐失去了照顾凯蒂的能力，再加上她与凯蒂的爸爸分开了，为了让凯蒂健康成长，妈妈便搬到海边别墅养病，而将凯蒂交由外公外婆抚养。

对于凯蒂来说，妈妈即将死亡这一事实是一次全然不知底线的心理挑战。当凯蒂得知妈妈来日无多时，她在沙滩上泪流奔跑，借此宣泄自己茫然无助的情绪。但看到妈妈的坚强，凯蒂渐渐学会隐藏起悲伤，变得坚强乐观，陪妈妈一起度过这最后的相聚时光。

从妈妈的讲述中，凯蒂知道了很多过去的事：自己的童

年时光、妈妈患病初期与病魔的抗争以及她离开凯蒂的原因。某一天，妈妈独自带凯蒂坐船去看风景，遭遇了狂风暴雨，妈妈着急带凯蒂回家，却在解开绑船的缆绳时手忙脚乱地将凯蒂一人留在了船上……正是后来与凯蒂青梅竹马的小僧侣童救了凯蒂。那次之后，妈妈清楚地意识到自己没有能力照顾好凯蒂，于是下定决心离开了“水上之家”，来到海边别墅静养。

城里的家——告别过去，快乐向前

妈妈离去之后，凯蒂随妈妈的好友来到了妈妈位于城里的家。在那里，凯蒂了解到更多关于妈妈的故事，也开始知悉有关爸爸的点滴。妈妈临终前交给凯蒂一封写给凯蒂爸爸的信，那是妈妈亲手写的，但是否要寄出这封信，决定权却在凯蒂。自打出生起，凯蒂对爸爸的记忆就是一片空白，不仅因为身边的人对其避而不谈，更因为爸爸是专属于妈妈内心深处的秘密，凯蒂从别人的只言片语中隐约感受到了这一点。凯蒂在心中暗暗做了决定，并独自一人将信扔进了邮筒。妈妈临终前交代凯蒂，如果七天之内没有收到回信，就回“水上之家”去。在这七天里，亲友们忐忑不安地陪凯蒂等待回信，但只有凯蒂知道，根本不会有什么回信。因为她耍了个小伎俩，并没有将那封信寄给自己从未谋面的爸爸，而是将那封信“掉包”，寄了一封信给远在美国的童。她相信童能理解她的做法，而事实也是如此，童总是能理解凯蒂并支

持凯蒂做任何事情。凯蒂相信妈妈也能理解她的决定。

在等待的七天时间里，凯蒂并没有让时间在等待中白白流逝，而是去了博物馆、天文馆，做了自己想做的好多事，然后心满意足地回到了“水上之家”。在那里，生活还在继续，而凯蒂会忘掉过去的阴影，始终坚守着“妈妈现在正在一个崭新的世界里快乐地生活着，将来，我们会再次相遇”的信念，坚强而快乐地生活。当明天早晨外婆的锅铲声响起，将凯蒂从睡梦中唤醒的时候，一切就会如往常一样。那个时候，凯蒂将会给这个世界送上崭新的问候。

[1] ladle [ˈ le ɪ d(ə)l] vt. (用杓)舀；盛
[2] cradle [ˈ kre ɪ d(ə)l] vt. (放在摇篮里般地)抱(或背等)
[3] vermilion [v ə (r) ˈ m ɪ li ə n] adj. [亦作vermillion]朱红色的
[4] contagious [k ə n ˈ te ɪ d ʒə s] adj. (情绪等)感染性的
[5] pungent [ˈ p ʌ nd ʒə nt] adj. (气味、味道等)辣的
[6] make such a racket: 大声喧哗